匹茲堡的清晨，冷得有點不講道理。
雨剛停，風從河面上捲過來，帶著鐵橋的鐵鏽味和舊印刷廠的油墨氣。麥金利站在牙齒黨臨時總部門口，手裡端著一杯黑咖啡。
杯子很普通。便利店買的。杯壁上印著一行小字：“你的牙，還好嗎？”
周曉禾從裡面出來，裹著一件灰色大衣。
“你站多久了？鼻子都紅了。”
“剛出來。裡面悶。昨晚那幫做資料的小夥子，把咖啡機用壞了。滿屋子焦味。出來透透氣。”
“咖啡機壞了，你也不用站外面。這溫度，像瑞典。”
“瑞典有極光。我們有油墨味。都挺好。”
周曉禾沒接話。她翻開手裡的資料夾。
“俄亥俄州，我們一個新候選人，昨晚在社群教堂裡被人問住了。有人問他，牙齒黨的醫保綱領到底是什麼？免費？還是保險？他答不上來。支吾了五分鐘。今天早上，本地點名網站，把我們罵成‘沒牙的騙子’。”
“該罵。連綱領都說不清，選什麼？回家補牙去。”
“那你說。我們的醫保綱領，到底是什麼？不能再拖了。中期選舉前，必須有明確說法。不然候選人一個個都會被堵在臺上。不是每次都有蘋果咬。”
麥金利喝了一口咖啡。苦。沒加糖。
“綱領，我早想好了。就一條：以後社保，醫保，富人交一半。窮人免費。”
周曉禾手裡的資料夾差點掉地上。
“你再說一遍？”
“富人交一半，窮人免費。就像上帝之手。當年我去南島國治病，就是交出了一半財產。治好了。公平。不治的，拿一半，也不冤。”
“麥金利先生，你瘋了嗎？”
“沒有。我清醒得很。今早用涼水洗的臉，洗了三遍。”
“你知道美國有多少富人？多少保險公司？多少藥企？你提這一條，等於把整個醫療產業掀了。下星期，所有遊說集團都會撲過來。你信不信，今晚我們總部外面就會出現抗議車。”
“讓他們來。我不怕。我怕的是，我們提一個不痛不癢的綱領，跟兩黨一樣，最後誰也沒改變。那牙齒黨，就沒有必要存在。”
周曉禾深吸一口氣。她努力壓著聲音，但壓不住。
“可你想過沒有？這條口號，傳出去，所有人都會說你是瘋子。說你是在社會主義邊緣蹦迪。說牙齒黨要搞財富再分配。美國選民的膝蓋，聽到‘交一半’三個字，會直接跳起來。我們不是競選總統。我們是競選國會議員。中間選民，最怕這個。”
“中間選民，也最怕牙疼。你告訴他們，牙疼了，窮人免費看，富人出一半。他們信不信？不信的，自己去看牙。看完了，再回來想想。”
“你這不是政策。是宗教。”
“政治本來就是宗教，區別是，我們的神，是牙。我們的戒律，是好好刷牙。我們的救贖，是讓人笑得出來。”
周曉禾不說話了。她看著麥金利。老人的臉被晨光照得發紅。眼睛卻亮得跟年輕時候一樣。
“你確定要公開？”過了好一會兒，她才問。
”。單簡麼這就。出不，人的起不看。出多，人的起得看？出誰。錢出人有得就，治要。艇遊買只該不人富。死等該不人窮。治要了疼，會學新重國讓是。補是不，稅減是不，領綱的黨齒牙。楚清說，人的牙看隊排些那跟，邊車在站我。來過開車診義輛那把。面外。兒這在就，午下天今。定確“
”。蛋扔人被會午下你“
”。笑能還，完嚼咀。住接張，了來蛋。牙有，人的們我，況何。說著接能就我，扔裡我往不要只。鈣補也蛋。吧扔“
。了話沒底徹禾曉周
