“牙，裝好了嗎？”麥金利問。
“好了。昨天剛試戴。有點緊。但醫生說，過幾天會松一點。我現在吃蘋果，能咬動。就是還有點酸。”
“酸正常。那是你的牙床在說，我還活著。活著的東西，才會酸。死了的，才沒感覺。”
蘇珊看著他。
“麥金利先生，我後來去投票了。提前票。我給牙齒黨，投了一票。不是因為你幫我出了錢。是因為你蹲下來看我。我這個年紀，好多年沒人這樣看我了。”
“以後會更多。等選舉完了，我讓人給你送一張照片。就是你在節目上哭的那張。我已經洗出來了。後面寫一句話：笑，是給這個國家的。”
蘇珊的眼眶又溼了。
“你會贏嗎？”
“不知道。但我報名了。就像你去看牙，總得先坐上那把椅子。躺下。張嘴。剩下的，交給時間。贏了，我們笑。輸了，我們下次再笑。牙還在。路就還在。”
蘇珊點頭。她轉身從廚房端出一盤蘋果。切好的。每一塊，都去核。很薄。很整齊。
“你吃。我切的。我現在敢切了。手不抖。”
麥金利拿起一塊，放進嘴裡。慢慢嚼。
“甜。蘇珊，這蘋果，比國會山的咖啡好喝一百倍。”
“那當然。這是自家門口的樹上摘的。沒打藥。就是長得醜了點。”
“醜的，才甜。人也是。光鮮的，裡頭酸。醜的，咬開全是糖。”
蘇珊笑出聲。這一次，她沒捂嘴。
窗外，俄亥俄的夜，黑得發藍。像希望島的海。又像一幅還沒有被填滿的選票。風從樹梢吹過，把幾片枯葉捲起來，落在門口那些空花盆上。
“下個月，種點花。”麥金利說。
“種什麼？”
“野薑花。南島國碼頭邊那種。風一吹，香得整條船都醒。我給你寄花種。你種在門口。明年開春，你一笑，花也開。”
“好。我種。”
麥金利站起來，走到門口。回頭。
“蘇珊，你記不記得，我演講時說過，人總要有夢想，萬一實現了呢？”
“記得。電視裡放過。”
“那我也對你再說一遍。這選舉，不管三席還是五席，都是別人數的。我數的，是一顆顆敢笑的牙。你算一顆。所以，我已經贏了。”
他推門出去。冷風灌進來。天邊，月亮像一顆剛補好的牙。圓，白，結實。
麥金利慢慢走進夜色。他的影子，被路燈拉得很長。像一根牙齒形狀的柱子，釘在美國中部的地上。
遠在希望島，念念關上電腦。她剛看完麥金利在蘇珊家的影片。
。說聲低”。了人的村們我像越來越，頭老這“
。問錚秦”？誰“
”。芽發己自你留。走就，完種。種裡心你往都，句每但。多不話。公叔三“
。念念著看，頭抬錚秦
”。了芽發“
”？麼什“
”。地的季一下是。果是不，席五到三。果是就這。了笑敢珊蘇。了子果見看，天今利金麥但。果結問不，人的因種。的說你“
。了笑然忽，他著看念念
”。土是全，口開一但。料資滿。頭老的樣這是會也，了老後以你，錚秦“
”。命長才裡土。土就土“
。的吸呼會，的涼，的藍。票選的里海進撒人被，片一片一像。來起了亮上面海的遠在又，淚眼藍。響沙沙得吹林子椰把風海，外窗
。燈臺上關念念
”。果結等，天明。吧睡“
