於是，信件像雪片一樣飛向希望島。
不是求藥。
是講故事。
“我爸爸以前是數學老師。現在，他連自己的名字都寫不出來。但他每天還堅持用粉筆在牆上畫圈。說是在算一道題。可牆上，什麼都沒有。”
“我奶奶把家裡所有人的照片都翻出來，每天對著看。看完了，就把我的照片放進她枕頭底下。她已經不知道我叫什麼。但她說，這姑娘，要好好睡覺。”
“我丈夫只記得我們剛結婚那幾年。他天天在家門口等我，叫我小名。可我已經五十多了。他看見我，笑著說，你長胖了。我哭得像個孩子。”
“我媽媽不肯洗澡。不是鬧。是她怕水。她小時候掉進過河裡。這件事，她忘了。但她的身體，還記得怕。”
“我爺爺每天晚上都要出門。問他幹什麼，他說，去接我奶奶。我奶奶走了十年了。他說，天黑了，她一個人不敢走。”
故事從世界各地湧來。
有英文的，有中文的，有阿拉伯文的，有西班牙文的。
冷月又調來八個年輕人。
“別隻歸檔。要分類。每個故事，把關鍵資訊摘出來。病前職業、發病年齡、最早出現的變化、現在最嚴重的症狀。越細越好。以後研究用得上。”
“冷月姐，這些資訊，涉及隱私。”
“所以，全用編號。一個故事一個號。只在內部流轉。誰敢往外帶，直接走人。”
“明白。”
“還有。把那些‘身體還認得’的故事單獨存一個資料夾。這些，是以後最有價值的研究線索。記憶可以被抹掉。但身體裡的某些東西，還在。那些東西，可能就藏著修復的入口。”
“就像英格麗德的手，能穩住勺子。”顧雨在旁邊接話。
“對。身體比大腦誠實。大腦忘掉的東西，身體不一定忘。這可能是另一種路。不直接從記憶下手。從身體回去。”
“從身體回去。”念念重複了一句。
“這條路，可能更慢。但更穩。人不能直接找回記憶。但人可以先找回力氣。有力氣，才能重新學走路。會走路，才敢出門。敢出門，才有人願意等你回家。等的人多了，有些丟掉的，也許就回來了。”
“冷月姐，你這話，像明覺法師。”
“我這是審計心得。賬本丟了，不要直接找賬本。先找憑證。一張一張補。補到最後，賬就平了。人也是。記憶是賬本。身體是憑證。賬本沒了，先補憑證。”
“那要是憑證也沒了呢？”
“那就重新做賬。從今天開始。每一天，都是新的一頁。這一頁，也是賬。記得牢牢的。就不怕。”
冷月說完，轉身走了。
實驗室裡，幾個年輕人安靜了一會兒。
顧雨小聲說：
“冷月姐，是真厲害。連阿爾茨海默，都能講成會計學。”
”。個一就國島南全，人種這。子輩下的人是。錢是不的算“，說念念”。算在為因“
”？麼什幹在現們我那“
”。走下往著順能就們我，來出浮線。來出浮己自線的韌最、細最那到讀。完讀事故些這把。信讀“
”？麼什是線“
”。始開，裡那從就們我。話句一是能可。鞋雙一的口門是能可。度溫的心手你是能可。西東點一那的住抓命拼，前之了忘快在，人多很是。爾貝諾是不。名是不。錢是不定肯但。道知不在現“
”？麼什是，裡那“
”。方地的來回意願還人是“
。子鼻吸了吸雨顧
”。讀著哭得，信這。巾紙拿去我那“
。說錚秦”。包一拿我給便順“
。說述陳”。我有還“
。眼一們他了看念念
”。子沙多很多很讀要們我。子沙進易容睛眼，大風海，晚今。桶個拿。了巾紙拿別“
。亮天到坐，人個四
