希望島連著下了兩天雨。
實驗室外面的椰子林，被洗得發亮。
念念和顧雨、陳述、秦錚輪流讀了三天信。
不是一封兩封。
是成箱成箱地讀。
有些信是列印的，工整得像是從辦公桌上裁下來的。
有些信是手寫的，字跡歪歪扭扭，紙邊還粘著米粒和淚痕。
冷月把所有人叫到會議室。
“今天不討論資料。也不討論方向。就把你們讀到的，最忘不掉的人，講出來。講給彼此聽。也讓那些寫信的人，在這個島上，有個回聲。”
顧雨先開口。
她說話的時候，手裡還攥著一封被揉皺的信。
“我讀了一封。雲南一個鎮上的小學老師寫的。”
“她媽媽六十一。前年開始，不認人了。這個老師每天去學校上課，她媽媽就坐在家門口的小凳子上等。誰拉都不進屋。下雨了，就撐把傘，還是等。”
“有一天，老師放學回來，看見她媽蹲在門口，拿著根樹枝在地上寫字。寫的是她小時候的名字。那名字，是當媽的一筆一劃教她的。”
“現在，當媽的連女兒的臉都不認得了。可那個名字，一筆沒少。”
顧雨說不下去了。
陳述接過來。
“我也說一個。山東的。一個漁民的兒子。”
“他爸六十九。以前在海上，一個人能聽風辨浪。現在，話都說不了幾句。但每天早上，還往東邊看。看海。他問，今天有風嗎？兒子說，沒風。他就點頭。其實，他壓根不記得兒子是誰。”
“可他那雙腳，還是漁民的腳。站得穩。風一吹，人就跟桅杆一樣，不晃。”
“你問他，你叫什麼。他說，不知道。再問，你住哪兒。他說，船上。可他家的船，早賣了十五年。”
“這信最後寫，他爸有時候半夜起來，摸黑去廚房，找漁網。摸到冰箱，就愣住。那冰箱，是他賣了船以後，給家裡買的第一樣大件。不記得。但手，還在找網。”
秦錚說：
“我讀的是一封從葡萄牙寄來的。”
“一個老太太，獨居。兒子在里斯本。每週回去一次。她誰也不認識了。但每次兒子走，她都追到門口。從口袋裡掏出一塊皺巴巴的手帕，塞給他。手帕裡包著一塊糖。化了又幹，幹了又化。”
“兒子說，這是她四十年前的習慣。他上小學那會兒，每次出門，她都給一塊糖。後來不給了。現在又給了。他問她，你知道我是誰嗎？她搖頭。但她說，路上吃，別餓。”
“現在，兒子每次回家，口袋裡都裝著那塊糖。捨不得吃。說那是他媽媽，唯一還能認出的他。”
念念一直沒說話。
。信的來寄村家李大從封一是裡手，頭著低
”。的走車班早坐是子兒，得記只。話電得記不可。打常也話電。次一來回年一，圳深在子兒。子兒接去要說，跑口村往天天。了塗糊子腦，始開年前。三十六，婆老他。的匠木王個一裡村。的寫代嬸劉是，封這的讀我“
”。了著不找就子兒。了開就車，去不再說。哭就，攔一。攔敢不。著跟天每匠木王“
”。走口村往續繼，後然。高麼這你沒子兒我。是不你，說，眼一了看。媽喊口門在站。了來回真子兒，天一有“
”。聲出敢不得哭，面後在跟子兒“
。下一了停念念
”。了夠就次一。子兒次一認再，媽讓就。求不都的別？’人認‘治先能不能，病個這，問裡信在嬸劉“
。了極靜安室議會
。吵得顯都聲嗡嗡的調空連
。下放信把輕輕念念”。了完說我“
”？講要誰有還“：問月冷
