“攥著，是害怕。熱水能把她從害怕里拉出來一點。你試試。”
“好。我試。”
秦錚拿出一個紙袋，裡面是幾包用艾草燻過的粗鹽。
“這個，裴玉珍配的。專門給手腳冰涼的老人用。熱水裡放一小把。擦完手，別馬上擦乾。讓熱氣自己散。散的過程中，你握著她手。”
“這不就是泡腳嗎？”
“差不多。但只擦。不泡。泡久了，氣虛。擦，是把熱往表層逼。讓她皮膚醒過來。皮膚醒了，人就醒了一半。”
“我懂。木料也是。有些老木頭，不能泡。泡了，糟。得拿熱毛巾焐。一點一點焐。焐軟了，才能彎。”
“王叔，你比我還懂。”
“我懂木頭。不太懂人。但我願意學。為了她，我什麼都願意。”
王木匠轉身回屋。
念念和秦錚站在老樟樹下。
風鈴叮叮噹噹地響。
“這事，比漸凍症還難。”秦錚說。
“難。但更值得。漸凍症，是肉體的牢籠。這個病，是把一個人從自己的記憶裡流放出去。你說治好了身體，人回來了，可她看你的眼神，像看一個陌生人。那才叫疼。”
“所以，我們要修的，不是記憶。是關係。是人和人之間，那條快要斷掉的線。”
“對。這也是回家計劃最核心的東西。技術，只能把路鋪到門口。最後拉開門的人，還得是家裡人。”
“那明天，我們做什麼？”秦錚問。
“明天，去石壩村。趙主任說，那邊摸底出六個老人。其中一個，是民辦教師。以前在村裡教了三十年書。現在，連自己的名字都寫不全。但他還記得《望天門山》的調子。”
“還記得調子？”
“趙主任說，他每天站在村口，拿著粉筆頭，在石頭上寫‘天門中斷楚江開’。寫到後面幾個字，手抖。但調子不變。讀起來，還是那個味。”
“這跟芬蘭那個收音機方案，一模一樣。聲音記憶，比語義記憶保留得更久。”
“所以，明天去聽。聽他怎麼讀。聽他的學生怎麼應。也許，聲音這條路，真能通。”
“好。明天去石壩村。”
“今晚，我陪你回家。你把蒜剝了。”
“你呢？”
“我看奶奶。順便讓她看看，我鞋面上的海兔子，繡得像不像。”
“她一定繡得像。她連你小時候掉了幾顆牙都記得。”
“所以，阿爾茨海默這個病，我最恨的，就是它居然敢碰記憶。記憶是奶奶那樣的人，用一生一針一線縫出來的。它說拆就拆。我不答應。”
。說錚秦”。它幹就，應答不“
”。幹裡死往。它幹。對“
。了起又風
。響地噹噹叮叮，鈴風的上樹樟老
。應在都，子村座整是像
