出發那天，天還沒亮，王木匠就起來了。
一宿沒怎麼睡。翻來覆去，怕吵著桂芳，連身都不敢翻。半夜聽見她說了句夢話，含含糊糊的，像在喊誰的名字。湊近一聽，喊的是“板凳”。
王木匠鼻子一酸，硬是憋著沒出聲。
早上五點，劉嬸就來了。一手端著一碗熱騰騰的雞蛋麵，另一手提著一隻蛇皮袋。
“趕緊吃。吃完上路。這袋子，是我昨兒晚上給你們烙的餅。路上餓不著。”
“劉嬸，飛機上管飯。”秦錚說。
“管飯？那飯能比我的餅香？再說了，你們那個飛機，飛得比鳥還高。我聽說，人坐上去，耳朵嗡嗡響，像掉進米缸裡。要是不吃兩張餅墊底，心慌。”
“那是氣壓變化。嚼東西能緩解。”
“我聽不懂你那些。反正餅帶著。吃不完，給那個什麼嫂。”
“莫嫂。”
“對，莫嫂。上回我去縣裡開會，見過她照片。胖乎乎的，一看就是實誠人。你告訴她，這餅冷了也好吃。掰碎了泡麵湯，比肉都香。”
“行，我帶到。”
念念從屋裡出來，揹著箇舊帆布包。腳上穿的還是那雙千層底，鞋面上一隻藍線繡的海兔子，肥得像個泡發的木耳。
“我奶奶呢？”
“在祠堂裡。一早就去了。說是給你點三炷香。讓祖宗保你一路順風。我跟她說了，飛機不興說順風。說一路平安。你奶奶不聽。她說，風越大，飛機越快。跟放風箏一個理。”
“我奶奶這物理，比秦錚還野。”
“別貧了。上車。王木匠，你扶著你媳婦。這路到機場，得兩個鐘頭。中間有一段在修。顛得很。你讓她靠窗戶坐，看見田啊牛啊，就不暈了。”
“好。”王木匠應得很快。
桂芳嬸站在院門口，頭髮已經紮好了。眼神還是直勾勾的，但精神比昨天好一些。看見念念，居然主動說了句：
“走啦？”
“走啦。帶你去坐大飛機。”
“飛機……跟鳥一樣？”
“比鳥大。比鳥飛得高。你坐在裡面，能看見雲在腳底下，像一床一床的棉被。”
桂芳嬸想了想。
“棉被……要蓋。”
“對。飛機裡的空姐，會給你發毯子蓋。你困了就睡。睡醒了，就到海邊了。”
“海……有魚。”
“有。很多魚。還有海兔。你不是喜歡海兔嗎？”
”。蟲涕鼻。歡喜“
”。兔海看你帶天天他，了去你。場牧母水片一管在現，的磚搬是前以他。陳老。兔海養門專人個有，兒那了到。對“
”。的磚搬……陳老“
”。母水喂你教能還他，神有是要你。巡上海在天天，鞋膠著穿在現。磚年三了搬。對“
”。人蜇會……母水“
”。了活就裡水進掉，星星的來下掉上天像。藍片一，上晚了到。的發是，母水的那們我。蜇不“
。點一了有裡睛眼但，了話說不嬸芳桂
。的嬸芳桂是把一。的匠木王是把一。凳板小把兩了放裡斗車。來車包麵著開國強李
”。服舒發沙的們他比。哪坐哪坐想，邊那了到。著帶“
。說念念”。西東多太帶讓不上機飛，叔李“
”。坐不，子凳新個換。個這認嬸芳桂你。當穩，去上坐。好都的買面外比得做凳板小，藝手這叔王你，了說再。方地佔不又，子凳把兩就。帶讓“
”。上帶。行“
”。嚼上路念念說。幹薯紅的乾曬。的你給公叔三“，袋布個一過遞國強李”。個這有還“
”？呢公叔三我“
”。地下頭鋤上扛，來起才他，了遠走車等。響車們你聽，裡子院坐就。哭不看不走人送，人這他。了送來過不就說。袋裝幹薯紅給家在“
”。話電打就了到我，他訴告你“
