“打了也沒用。他接電話，只會說‘好’。然後就把話筒給你奶奶。你跟你奶奶說。你奶奶能把他說的每一句都轉達。一個字不差。”
車子開了。
桂芳嬸扒著車窗往外看。
田裡的稻子已經收了，只剩一層短短的茬。幾頭牛在田埂上慢慢走。一個老頭坐在牛背上，手裡拿著根竹枝，嘴裡哼著聽不清的調。
“牛。”桂芳嬸說。
“對。牛。王木匠，你會騎牛嗎？”
“會。小時候騎過。摔下來過。把門牙磕掉半顆。”
“那半顆還在嗎？”
“在。後來鑲了個金的。一笑，金牙先出來。她當初就是看上我這顆金牙。”王木匠說著，自己先笑了。
桂芳嬸轉過頭，盯著王木匠的嘴。
“金牙……”
“對。你摸摸。”
桂芳嬸猶豫了一下，真的伸出手指，碰了碰王木匠的門牙。
“涼的。”
“涼就對了。金子涼。但捂熱了就暖了。”
“暖了……好。”
“你手涼。別摸太久。”
桂芳嬸把手縮回去，眼睛又轉回窗外。
秦錚坐在前排，開啟筆記本。
“桂芳嬸今天的主動性語言，比昨天多了三句。而且都是名詞。牛、飛機、棉被。這符合早期AD的語言特徵。具體名詞保留最多。抽象概念先掉。我們這趟，要多聽她主動說話。”
“你怎麼跟個錄音機似的。”念念說。
“我在做記錄。回家計劃，第一個病例，每一步都得留下資料。將來寫論文要用。”
“論文不急。你先把她當個人看。資料，回頭補。”
“我不是不把她當人。我是太知道了。這病，如果沒有資料，治好了別人也不信。王木匠只信你，因為你是念念。但外面那些人，只信資料。所以，我得記。”
“記可以。別老低頭。你抬頭看看窗外。這一段，是最像大李家村的地方。田是田，河是河，人走在路上，腳踩著地。多看看，比你記一萬個字有用。”
秦錚合上本子。
“好。看。”
車窗外的風景，一片一片往後退。
。了著睡上膀肩匠木王在靠，候時麼什知不嬸芳桂
。輕很音聲匠木王”。覺個補會這。了起就早大一。好睡沒晚昨“
。說念念”。長還路。會眯也你“
”。醒就，一。得不我，我著靠。著坐這在就我。困不我“
”？麻不麻膀肩你“
”。麼什算不，量重點那。頭木年十四了扛，膀肩的匠木。麻不“
”。慌更嬸芳桂，了垮是要你。人個兩是的熬，病個這。己自意注要也你，島希了到，叔王“
”。了力省就我。遠不跑。平路，小方地，邊那到。地里三是就跟一候時有。著跟得我，跑外往天天，裡村在。鬆輕還活做裡村在比。睡能吃能我。心放你。道知我“
”。回兩歇間中。鐘分十四圈每。圈三走。灣母水到再，堂食到舍宿從。線路定固天每。走地的目有要是。跑讓不是不，邊那了到“
”。的似早做跟這“
”。了荒就路，著坐裡屋在天天。走能還就，路的裡子腦。去方地有，話說人有，幹活有天天。這在就別區？神越來越些有，糊越來越些有麼什為，人老些那裡村看你。等人有。走路有。做事有讓。表課排子日的把是就。對“
”。來出翻你給全他，米升一家誰欠家誰裡村。好都誰比記家人可。他笑人別。撿了放，放了撿。頭石撿邊河去天天。了多十八，戶保五個有，裡村們我。信我，話這“
”。幹讓都，險危不要只。子桌抹抹，地掃掃讓。事做著攔別，上島了到你，以所“
”？呢慢得做是要那。好“
”。理個這懂該應，匠木做子輩一你。穩才，慢。慢要也復恢人。慢要取提藥中。的說谷若丁是話這。快是就，慢。慢就慢“
”。的空是芯，林生速。的長慢慢是都，頭木好。懂“
