日子像老座鐘的擺，不緊不慢地晃過一年又一年。轉眼到了1966年，小秋已經14歲，成了初二的學生。他的個子妥妥隨了父親牛虎，挺拔得像棵剛抽枝的白楊樹，可性子卻隨了母親小云，帶著股溫和的韌勁。
院裡的孩子裡，小秋和江耀武家的江濤、魯豹家的魯鐵柱最是要好，三個半大少年總黏在一塊兒，爬樹掏鳥窩、下河摸魚蝦，把大院的每個角落都烙上了笑聲。只有政委趙明的二兒子，比他們大了好幾歲，總端著點“小大人”的架子，不愛跟這夥“小屁孩”湊一起。
牛虎下班回家，軍帽一摘掛在玄關的衣架上，草綠色軍裝的衣角還帶著點晚風的涼。剛坐下沒兩分鐘，就聽見門口傳來書包帶子的晃動聲——是小秋回來了。
“今天怎麼這麼早就回來了？”牛虎抬頭問，目光落在兒子比去年又高了些的肩頭。
小秋把書包往沙發上一放，順手抹了把額角的汗：“老師們又開會去了，所以今天下學早了點。”
話音剛落，廚房的門“吱呀”一聲開了，小云繫著藍布圍裙探出頭，手裡還拿著擦碗布，目光先落在牛虎身上：“回來啦？快洗洗手準備吃飯，今天蒸了你愛吃的紅薯。”
小云正端著碗筷往屋裡走，抬頭一看，是參謀長魯豹領著個二十多歲的大姑娘站在門口，姑娘梳著兩條烏黑的大辮子，垂在藏青布衫肩頭，手裡還攥著箇舊布包，顯得有些拘謹。
“哎呀，來得正好！正要開飯呢，你們吃了沒？沒吃就一塊兒坐下吃點。”小云笑著迎上去，語氣熱絡。
魯豹擺了擺手，爽朗的笑聲裡帶著點鄭重：“不了不了，就說兩句話，不耽誤你們吃飯。”他朝屋裡抬了抬下巴，“老牛在裡頭吧？”
“在呢，剛坐下。”小云側身讓開道，衝屋裡喊了聲，“老魯來了，還有個姑娘。”
牛虎聽見聲音，從沙發上站起身。剛走到門口，就見魯豹大步進來，一指身後的姑娘，語氣沉了些：“師長，這是我表妹張鳳英的女兒，叫張小梅。她爹前幾個月因病走了，孩子孤苦無依，我就把她接來了。想著咱們軍區幼兒園正好缺個幫手，想讓她去做個老師，您看看行不行？”
“張鳳英”三個字入耳，牛虎猛地頓住腳步，目光死死鎖在張小梅身上。姑娘眉梢那股不服輸的勁兒、挺直的脊背，像極了當年刑場上的張鳳英——那個被押在鍘刀前，明明渾身是傷，卻仍梗著脖子怒斥松本、怒斥自己是“漢奸”以掩護自己的女地下黨員。那道熟悉的影子突然撞進心裡，一陣尖銳的刺痛隨即翻湧上來，當年的槍聲、松本的獰笑、還有烈士倒下時染血的衣角，瞬間在腦海裡清晰起來。
那會兒他還是獨立旅旅長，眼看著松本要對張鳳英、王大友、劉鳳和三個情報員動酷刑，為了不讓烈士們受辱，他只能咬著牙，親手扣下了扳機。這些年，他從沒斷過對張鳳英和王大友後代的暗中接濟，唯獨劉鳳和無親無故，連家人都沒找到，成了他心裡一直解不開的疙瘩。
“孩子……”牛虎的聲音比平時低了些，帶著不易察覺的沙啞，他上前一步，眼眶有些發熱，“這麼多年，你受苦了。”
可張小梅卻往後縮了縮，攥著布包的手更緊了。她望著眼前這個高大的男人，心裡翻湧的不是親近，而是一股壓了十幾年的恨意。她才一歲多的時候母親就沒了，後來從父親斷斷續續的話裡知道，母親是地下黨，而眼前這個人，就是當年“親手打死”母親的人。哪怕後來組織上解釋過，說牛虎是為了救母親、當時部隊也已準備起義，可從小沒了母親的委屈，讓她怎麼也沒法輕易放下仇恨。
她沒說話，只是低著頭，長長的睫毛垂下來，掩住了眼裡的複雜情緒，也沒接牛虎的話。
屋裡的空氣忽然靜了些，只有廚房裡飄來的飯菜香氣，還帶著紅薯的甜，卻沒了剛才的暖融融。魯豹看了看張小梅，又看了看牛虎，剛想開口打圓場，就見牛虎先緩過神，輕輕嘆了口氣：“去幼兒園好，有孩子們陪著，也熱鬧。這事我應了，明天就讓人去安排。”他頓了頓，又看向張小梅，語氣放得更柔，“以後有什麼難處，就跟我說，也跟你表舅說，別自己扛著。”
魯豹見張小梅半天沒動靜，笑著拍了拍她的肩膀，語氣帶著點嗔怪：“還不快謝謝牛師長？要不是師長點頭，去幼兒園當老師哪能這麼容易。”
張小梅嘴唇咬得更緊，指甲幾乎要嵌進布包的布料裡。心裡的恨意像翻湧的潮水，可她也清楚，自己眼下沒有拒絕的餘地，只能低著頭，聲音輕得像蚊子哼：“謝謝牛師長。”
“行了，那我們就不打擾了。”魯豹衝牛虎拱了拱手，又拉著張小梅，“我先帶她回我家安頓，明天一早就去幼兒園報到。”
牛虎點了點頭，喉嚨像堵了團棉花，只發出個沙啞的“好”字。直到院門口的腳步聲遠去，他盯著桌上冒著熱氣的紅薯，再也沒了半分胃口。
小云端著湯從廚房出來，見他這副失魂的模樣，放下碗輕聲問：“老牛，怎麼了？飯也不吃，臉色這麼難看。”
牛虎的聲音像蒙了層砂紙，緩緩開口：“這孩子的母親，當年是我親手殺的。看見她，我就想起張鳳英、王大友，還有劉鳳和……當年刑場上，他們為了掩護我，對著鬼子、對著我怒斥的樣子，我到現在都忘不了。可我也是被逼無奈啊，只能親手開槍……這些年，我沒有一天不後悔。”
小云看著丈夫眼底的紅血絲，輕輕嘆了口氣，伸手拍了拍他的手背：“都過去這麼多年了，當年你是迫不得已，別總揪著自己不放，想開些吧。”
牛虎搖了搖頭，從口袋裡摸出煙盒，點上一支，沒再說話，轉身就往門外走。菸蒂的火星在暮色裡明滅，他徑直走向師部。
師部辦公室裡，剛調回來的副師長楊勇正對著檔案皺眉，見牛虎推門進來，滿臉詫異：“不是回家吃飯了嗎？怎麼又回來了？”
牛虎拉過椅子坐下，煙還夾在指間，聲音裡滿是疲憊：“魯豹把張鳳英的孩子帶來了，剛才去了我家。”
“張鳳英的孩子？”楊勇猛地抬頭，手裡的筆都頓住了，“魯豹怎麼沒跟我提？這些年你一直暗中接濟他們家，就算知道當年的事，也不該對你有怨恨啊。”
。來下了沉間瞬氣空的裡室公辦，氣口了嘆重重又他，落話”。恨是全裡眼，候時的我著看，神眼的娘姑那見看沒是你“，裡缸灰菸在滅摁煙把，聲一笑苦虎牛”？恨怨“
