張磊的媳婦小霞把牛小秋接回了家，小秋就縮在客廳的角落，指尖反覆摩挲著小云生前給他織的毛線手套——那是去年冬天織的，指尖都磨出了毛邊，他卻一直攥在手裡，一整天沒挪過地方。張磊還在禁閉室裡，劉振武去看他時，他正坐在牆角，拳頭攥得發白，指節泛出青紫色。
“行了，別跟自己較勁了。”劉振武拉了把椅子坐在他對面，聲音沉緩，“你現在是營職幹部，不是當年跟著老牛的小警衛員了，得想後果。你要是真衝動殺人，你老婆孩子怎麼辦？小秋怎麼辦？他現在就剩你這麼個能靠的人，你想讓他成沒爹沒孃的孩子？”
張磊的肩膀顫了顫，眼眶瞬間紅了，半晌才啞著嗓子說：“副師長，您放我出去吧，我不鬧了。”
劉振武拍了拍他的肩膀，讓人打開了禁閉室的門。張磊一路疾步往家趕，推開門看見角落裡的小秋，心像被揪了一下。他走過去蹲下來，聲音放得極柔：“小秋，叔叔回來了，要是難受，就跟叔叔說說話，別憋著。”可小秋只是攥著那副毛線手套，眼神空洞地望著地面，沒一點反應。
張磊轉頭對小霞說：“不行，我得親自去戈壁灘，把嫂子的事告訴師長。”小霞點了點頭，趕緊找出行軍壺裝滿水，又包了幾個饃饃遞給他：“路上小心，早去早回。”
張磊到騎兵連借了匹棗紅馬，翻身上馬，縱馬往戈壁灘疾馳。風裹著沙粒打在臉上，他卻絲毫沒覺出疼，滿腦子都是牛虎得知訊息後的模樣。
而此刻的戈壁灘上，牛虎和趙明正坐在土坡上，身上裹著洗得發白的老羊皮襖，手裡各揮著一根羊鞭。羊群在不遠處悠閒地啃著稀疏的草，夕陽把兩人的影子拉得老長。
趙明摸了摸口袋，咂了咂嘴：“老牛，還有煙沒？上次那點早抽完了。”
牛虎從內袋裡掏出個皺巴巴的煙盒，倒出一支菸扔過去，聲音帶著點沙啞：“省著點抽，這還是老鄭上次來送物資，偷偷塞給我的，就剩這最後一支了。”
兩人把煙湊到火石上點著，煙霧緩緩散開，嗆得趙明咳嗽了兩聲。他們都經過大風大浪，剛到幹校時的焦躁早已褪去，只剩下對日子的隱忍——只是誰也沒說，心裡都還盼著能早點離開這片荒涼的戈壁，回到熟悉的部隊。
戈壁灘的風颳得正緊，遠處監視的戰士忽然豎起耳朵——一陣急促的馬蹄聲由遠及近，驚得坡下的幾隻沙雀撲稜稜飛起。他立刻翻身上馬，迎著聲音奔過去，在離張磊十幾步遠的地方勒住韁繩，沉聲喝道：“站住！幹什麼的？”
張磊猛地拽住馬韁繩，棗紅馬人立而起，發出一聲嘶鳴。他穩住身形，大聲回道：“我是五師偵察大隊的張磊，有急事要見牛虎師長！”
戰士眯眼打量著他身上的軍裝，又看了看遠處的羊群，想起往日兩師的交情，語氣軟了些：“去吧，別耽擱太久，讓幹校的人看見就麻煩了。”
張磊鬆了口氣，雙腿一夾馬腹，縱馬朝著土坡奔去。
牛虎和趙明正靠在土坡上歇腳，聽見馬蹄聲抬頭，看清來人是張磊，兩人都愣了愣，連忙站直身子。張磊剛跳下馬，眼圈就紅了，幾步衝到牛虎面前，聲音發顫：“師長……小云嫂子她……她受不了折磨，自殺了。”
“轟”的一聲，牛虎只覺得腦子裡炸開了，眼前瞬間發黑，身體晃了晃就要跌倒。趙明眼疾手快，一把扶住他的胳膊，急聲喊道：“老牛！挺住！你不能倒下！”
張磊哽咽著，把小云被批鬥、自縊，鄭虎子受傷的事斷斷續續說了一遍，唯獨沒敢提小秋精神受創的細節。牛虎僵在原地，臉上沒有任何表情，只有指節攥得發白，羊鞭從手裡滑落，砸在沙地上發出輕響。過了好一會兒，他才啞著嗓子，慘然一笑：“好……死了也好，一了百了，不用再受這份罪了。”
他掙開趙明的手，腳步踉蹌地撿起羊鞭，轉身就往羊群走去，每一步都像灌了鉛，背影在夕陽下顯得格外佝僂。
張磊看著他的模樣，眼淚止不住地流，忽然想起兜裡的東西，趕緊掏出來——兩包皺巴巴的煙，塞到趙明手裡：“政委，我來得急，就帶了這個，你們省著點抽。”又摸出兩張皺巴巴的十元錢，遞了過去，“買點日用品，小秋那邊……我會照看著。”
趙明接過煙和錢，重重拍了拍他的肩膀，沒再多說。遠處監視的戰士又在催，張磊咬了咬牙，翻身上馬，最後看了一眼牛虎的背影，狠下心策馬離開。
夕陽把戈壁灘的影子拉得老長，牛虎握著羊鞭，一步一步把羊群趕進圈裡。圈門“吱呀”合上的瞬間，他停住腳步，背對著土屋站在原地，像被釘在了沙地上，連風捲動衣角都沒反應。
趙明把兩個窩頭和一碗晾溫的水放在門口石頭上，走過去輕輕拍了拍他的後背：“老牛，吃點東西，再難受也得顧著身子。”
牛虎沒回頭，也沒應聲，只有喉結悄悄動了動。趙明嘆了口氣，知道再多勸也沒用，便轉身回了屋。夜裡，土屋的油燈亮了半宿，趙明醒了兩回，每次都看見牛虎坐在炕沿上，望著窗外的月亮，連姿勢都沒換過。
天剛矇矇亮，趙明一睜眼就往炕沿看——牛虎還坐在那兒。他心裡一緊，連忙湊過去，這一看卻驚得捂住了嘴：牛虎原本烏黑的頭髮，竟有一半都白了，霜似的貼在鬢角，襯得他不到五十歲的臉，滿是憔悴。
“老牛……你才不到五十啊……”趙明的聲音發顫。
牛虎緩緩抬起頭，眼裡沒有淚，只有一片沉得化不開的灰。他抬手摸了摸頭髮，指尖觸到粗糙的白髮，嘴角牽起一絲比哭還難看的笑：“老了……早該老了。”
他腦子裡一遍遍閃著和小云相識相處的模樣，那些尋常的日子，此刻卻像針一樣紮在心上。趙明看著他這副模樣，把熱好的窩頭遞過去，聲音放得更柔：“吃點吧，就算為了小秋，也得撐著。”
提到小秋，牛虎的眼神終於動了動。他接過窩頭，緊緊攥在手裡，指節泛白——他不知道兒子現在怎麼樣了，只覺得心裡像被掏走了一塊，空得發疼。
”！了醒他！夫大！夫大“：喊著咽哽，眶眼了紅間瞬，眼著睜他見看，醒驚靜的弱微他被，著睡剛邊床在趴燕春。眼了開睜於終他，晨清天一十第，天十整整了躺院醫在子虎鄭
”。行就激別、著累別，疼頭爾偶會能可後以是就，傷大沒子腦，幸萬“：氣口了鬆，孔瞳看了看又，搏脈的他了，查檢來趕夫大梁
”？了樣麼怎……秋小“：是而，傷的己自是不的問句一第，紙砂磨像得啞沙音聲，張了張子虎鄭
”。他著看天天婦媳磊張，話說麼怎不是還，呢家磊張在“：說聲低，淚眼了燕春
。慌發得堵口心，轉打裡子腦在還，聲哭的肺裂心撕秋小、樣模的上樑門在懸云小前迷昏——跳微微筋青的角額，睛眼上閉慢慢是只，問再沒他
。不一，套手線的織云小著攥裡手，落角發沙在秋小見看戶窗過，步腳住停他，時家磊張過路。走家往慢慢他著扶能只，他過不拗燕春。院出要持堅，了床下能子虎鄭，天三了過又
”？養養多不？了院出麼怎你“：愣了愣，他見看，來出裡屋從好正磊張
”。他看看來我“，上秋小在落還目，頭搖了搖子虎鄭”。事沒“
”。甜，吧點吃“：的悶悶是還音聲，前面秋小到遞，皮了剝薯紅把他。著留裡懷在揣，吃沒他，的給上早堂食院醫是——薯紅的熱溫得烤個出掏裡袋口從，下坐邊旁他在是只，話說沒子虎鄭。他看沒也，頭抬沒秋小，屋進走他
。聲吭不，太著默默是只也，眉皺得疼頭爾偶，旁一在坐己自，邊手他在放薯紅把就，勸不也子虎鄭。沒也，接沒秋小
。了跑地溜溜灰，聲作敢不馬立子孩個幾那，人嚇得冷神眼，站一口門往，來起站是只，話說沒子虎鄭，”屬家命革反“罵口門在子孩大半個幾次有。看著跟也他，外窗看頭抬爾偶秋小；呆發著跟就他，呆發秋小。著陪邊旁秋小在坐就，話說不，饃糧塊拿時有，蛋煮個帶時有。來會都天每子虎鄭，子日的後往
