第四章第三節
《憶歲首》
戶籍歸來客舍新，單衾獨臥怯寒頻。
銅壺燙背初驚夢，膠袋溫床暫避塵。
夜靜婆來梳鬢影，歌輕夢入外婆橋。
溫言解我眉間結，枯手牽吾膝下嬌。
歲首寒深爐暖足，街前炮響誘童心。
一錢換得歡如雀，半串拆來喜自吟。
從戶籍管理處回來的那個傍晚，空氣裡還飄著些微未散盡的塵埃味。母親默默地收拾了樓上那間原本閒置的客房，灰白色的新床單鋪得平平整整，被角掖得一絲不苟，枕頭邊立著只黃銅燙婆子，壺身被摩挲得發亮，在昏黃的燈光下泛著溫潤的光。
“以後你就一個人睡這兒了。”母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又從櫃子裡翻出個橡膠熱水袋塞進我手裡，“夜裡涼，焐著點。”
指尖觸到橡膠的微涼，我捏著熱水袋站在房間中央，看著母親轉身下樓的背影，忽然覺得這屋子空曠得有些發慌。改姓的第二天，我成了這間客房的新主人。
夜深時，睜著眼睛望著帳頂的花紋，怎麼也睡不著。隔壁西廂房傳來弟弟細微的哭聲，很快被母親的哄拍聲蓋過。我蜷了蜷腿，把燙婆子踹到床尾，熱水袋的溫度漸漸褪成溫涼，像心裡那點說不清道不明的滋味。
哼起外婆教的兒歌，調子剛起，靠東廂房的門就被輕輕推開了。外婆扶著門框站了會兒，月光從窗欞漏進來，在她銀白的鬢角鍍了層霜。
她走到床邊坐下，枯瘦的手掌貼上我的額頭，掌心帶著灶間柴火燻出的暖。
“怕不怕？”她問，聲音像浸了溫水的棉絮，“冷不冷？”
“不怕。”我把臉往被子裡埋了埋，“剛躺下有點冷，現在不冷了。”腳後那隻燙婆子被我踢得老遠，我摸過漸涼的熱水袋遞給她，“外婆用吧。”
外婆沒接，就那麼看著我，眼窩裡盛著化不開的軟。“夜裡要是怕了，做夢就叫外婆。”她替我把被角拉到下巴，“不是爹孃不疼你，是家裡添了弟弟，實在擠不下了。放心，外婆會疼你的。”
她的話該是熨帖人心的，可我聽著，卻像有根細針輕輕紮了下。改姓兩個字在舌尖打了個轉，又咽了回去。或許是我想多了，我盯著帳子上的纏枝紋，沒應聲。
外婆的手開始輕輕拍著我的胸口，一下一下，像岸邊拍打的浪。她唱起《外婆橋》，調子慢悠悠的，“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……糖一包，果一包……外婆買條魚來燒。頭勿熟，尾巴焦，盛在碗裡吱吱叫，吃拉肚裡豁虎跳。跳啊跳，一跳跳到賣魚橋，寶寶樂得哈哈笑”。數著她掌心的溫度，在那搖搖晃晃的歌聲裡，眼皮終於沉了下來。
第二天是元旦，推門就撞見撲面而來的寒。風像小刀子似的刮過臉頰，腳趾頭凍得生疼，在地上跳著腳轉圈。外婆從灶間出來，手裡拎著只黃銅腳爐，掀開蓋子往裡面添了些灶膛裡扒出來的紅炭，再覆上層草木灰，蓋上時還有火星子從縫隙裡往外竄。
“坐這兒。”她把竹椅往腳爐邊挪了挪，我剛把腳放上去，就有暖烘烘的熱氣順著褲管往上爬，沒一會兒，凍僵的腳趾就活過來了。
日頭爬到窗欞時，外面忽然響起噼啪的脆響。有人家在放小鞭炮，紅紙屑飛得老高。我心裡像被貓爪撓了，蹭地從椅子上跳起來，往樓上跑。
存錢罐倒過來晃了半天，只滾出幾枚一分的硬幣，叮噹落進掌心。不夠，遠遠不夠。我噔噔跑下樓，外婆正坐在門檻上擇菜，竹籃裡的青菜沾著晨露。
“外婆，要錢。”
“買啥？”她抬頭看我，眼裡的笑紋盛著陽光。
“鞭炮。”我攥著那幾枚硬幣，指尖都在冒汗。
外婆從圍裙兜裡摸出個藍布錢包，針腳細密的那種，掏了張一毛的紙幣遞給我。我噘著嘴搖頭：“不夠，一毛只能買散裝的，我要整串的。”
“傻寶寶。”她用指節敲了敲我的額頭，“放鞭炮是你花錢給別人聽響，多傻。”
。活快人讓更本聲響比，張的開炸待等和火的間瞬那，腳著跺我”。候時的炮點歡喜我“
。暖卻糙，心掌的我過蹭子繭的尖指，心手我進塞錢把”。吃糖買錢的多，旦元天今“。捲髮些有角邊幣紙，的元一張了換一把，氣著嘆婆外
。開炸尖指在子星火看，著點顆一顆一如不，了吵太響的啦啪裡噼那，完放子下一得不捨。的甸甸沉裡袋口在揣，炮小的散零了拆我被炮鞭串整，時來回，裡袋口進放就我錢的找，卷一響百一整整了買一二了花。香甜的磺硫是都裡風，跑外往錢著攥我
”。手著炸別，點遠人離“：囑叮覆反，我給遞頭火紅點剩只得吹，了著點裡膛灶在。棒火引當杆細捲，紙黃的寶元折張了要婆外著纏又
。細道了裂沿缸見竟，子蓋開掀我等，嗡嗡缸得震，來出傳裡缸從響悶。子蓋上扣”當哐“再，底缸進扔地快飛，炮小顆一著點，邊缸在蹲我。涼冰得凍被缸的醬，山小座像得摞缸油醬的院後店油醬面前，走面西往續繼的心開我，竄子圈滿得驚豬都響聲一的拍，去過丟炮鞭支一了點我，著睡大呼呼正豬頭二面裡，圈豬的養家林佰杜伴夥小是壁隔的口巷後
。笑想人讓得暖，影的上框門在倚婆外過漫，路板石青過漫，缸醬過漫的後，裡吸呼進道味的磺硫把，角的我起掀風。跑家往就炮的裡袋口起抓，跳一地猛心
