第九章 第一節
春風是帶著使命來的。它拂過田埂，叫醒了凍土下的草芽；掠過屋簷，掀動了掛了一冬的舊蛛網；就連院子裡那棵老榆，也抖落了最後幾片蜷縮的枯葉，枝椏間鼓出了星星點點的綠。空氣裡有了溼潤的暖意，混著新翻泥土的腥氣和早開的野花香，吸進肺裡，連帶著心裡那些積了許久的沉鬱，也彷彿被滌盪得輕快了些。
父親從牛棚裡被放回來休養有些日子了，臉上的灰敗漸漸褪了去，偶爾會在後院子裡侍弄那幾畦菜地，佝僂的背似乎也挺直了些。母親的事，總算在一陣雞飛狗跳後塵埃落定，那些指指點點的目光斂了，夜裡的嘆息聲也稀了。家裡的氣氛像是被這春日暖陽曬化了的冰，一點點軟下來，有了活氣。
就是在這樣一個尋常的午後，外婆坐在屋簷下擇著豆角，忽然抬頭望著牆外，說：“城裡……倒有些年沒去了，不知現在成了啥模樣。”
外婆那時已過了六十，頭髮白了大半，用一根烏木簪子鬆鬆挽著，臉上的皺紋像被歲月犁過的田壟，卻總透著股溫和的韌勁兒。她一輩子在家操勞，除了早年跟著外祖父在縣城生活，嫁人後就很少回縣城，城裡的光景於她，早已是模糊的舊影。
母親正納著鞋底，聞言愣了一下，隨即笑道：“媽想去，那咱就去逛逛。我也有些日子沒進城買東西了。”
我在一旁剝著橘子，聽了這話，眼睛一亮，橘子瓣上的汁水濺到了手背上也顧不上擦：“我也去！我也去！”
母親颳了下我的鼻子：“少不了你。”
第二天一早，天剛矇矇亮，母親就起了身，給外婆找了件漿洗得挺括的藍布褂子，又給我換上了過年才穿的那件碎花襯衫。早飯是紅薯粥配鹹菜，外婆吃得不多，眼神里帶著點孩童似的雀躍，又有些許不安，不時問母親：“城裡的車多不多？會不會擠？”
母親一一安撫著，收拾妥當，三人便往鎮口的公交站去。早春的風還有些涼，吹在臉上，卻不似冬日那般刺骨，反倒讓人清醒。等了約莫一刻鐘，公交車搖搖晃晃地來了，車身上印著模糊的“勤儉”字樣，車門一開，一股混雜著汽油和汗味的氣息湧了出來。
母親掏錢買了票，三個人，一共兩毛四。車廂裡不算太擠，我們找了個靠窗的位置坐下。車開起來，吱呀作響，窗外的景物一點點往後退，路過了化工廠的路過，經過了化工廠宿舍，過了吳涇橋從東大營門口穿過，上了小橋經過了治金廠又經過了民豐村口的油條大餅店，一路向火車站方向行駛，又過了民豐告紙廠，過了煤場進了洋橋洞，出了洋洞上了環城路，外婆扒著車窗，眼睛一眨不眨地看著，嘴裡輕聲唸叨著：“沒多大變了，還是老樣子……”
到輪船碼頭站下車時，日頭已經升得有些高了。陽光透過稀疏的雲層灑下來，落在身上暖洋洋的。勤儉路的小石子水泥路被行人踩得油光鋥亮，看著這跟鋪的有幾十年了，兩旁的店鋪掛著各式各樣的招牌，有飲食店有賣布的，有修鞋的，還有吆喝著賣糖人的，聲音此起彼伏，熱鬧得讓人心頭髮脹。
我們沿著勤儉路慢慢走，拐進建國北路時，一股糯米混著箬葉的清香飄了過來。“五芳齋”三個黑底金字的招牌在晨光裡閃著光，門口已經排起了不長的隊。母親說：“媽，咱就在這兒吃點東西吧，他們家的粽子是出了名的。”
外婆點點頭，跟著我們排進了隊伍。進了店堂，裡面擺著幾張方桌，已經坐了不少人，空氣中瀰漫著濃郁的肉香和米香。我們找了個角落的位置坐下，母親點了三個肉粽，又要了三碗豆漿。
粽子很快端了上來，用草繩捆著，解開時，箬葉的清香更盛了。咬一口，糯米黏糯的，肥瘦相間的五花肉燉得酥爛，鹹淡恰到好處，油汁順著嘴角往下淌，我趕緊用袖子擦了擦。
外婆吃得很慢，她放下粽子，抬起頭，目光緩緩掃過不大的店堂，從斑駁的牆壁到忙碌的夥計，最後落在“五芳齋”的招牌上，眼神里泛起一層薄霧。
“這店……”她輕輕嘆了口氣，聲音有些發飄，“你外祖父，就是我爹，解放前是這兒的股東之一。”
我和母親都停下了筷子。母親是知道些舊事的，此刻只是安靜地聽著，我卻瞪大了眼睛，嘴裡的粽子都忘了嚼——外婆的爹，我的外祖父，竟然和這個飄著肉香的小店有關係？
“那時候啊，”外婆的聲音低了下去，像是沉進了遙遠的時光裡，“是四個人合夥開的。你外祖父是做豬肉買賣的，這店裡包粽子用的豬肉，全是我們家鋪子供應的。這五芳齋三個字裡有我的名字“芳”字呢，那時候外祖父很疼我的所以把我的名字烙在店名裡了，那幾年生意好，確實賺了不少錢，家裡的日子也很寬裕…”
我在想：外婆名叫吳杏芳，真的五芳齋粽子裡有外婆的影，，怪不得外婆包的粽子比五芳齋的粽子還好吃，我似乎找到秘密了，，。
她頓了頓，手指無意識地摩挲著粗瓷碗的邊緣，語氣裡多了些複雜的滋味：“後來就解放了，公私合營，這店就歸了公家，現在成食品公司的一部分了。”
我看著眼前這個不過幾間門面的小店，實在沒法把它和“賺了不少錢”、“四個人合夥”聯絡起來。在我看來，這店小得很，連鄉下村裡的代銷點都比它敞亮些。我嚥下嘴裡的粽子，拍著胸脯說：“外婆，這店也不大呀！等我長大了，一定開一家比這大得多的店！”
外婆被我逗笑了，眼角的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花：“好，好，我們家娃有志氣。”
母親也笑了，伸手揉了揉我的頭髮：“吃你的吧，小心噎著。”
走出五芳齋時，我還忍不住回頭看了好幾眼。陽光照在“五芳齋”的招牌上，那三個字像是有了溫度。我心裡暗暗記下這個地方，想著將來我的店，招牌一定要比它更亮，門面一定要比它更寬，讓所有人都能看見。後來，我真的在建國北路上開了一家一百多平方的店，那已是多年後的事了，暫且按下不表。
我們一路往北走，路邊的店鋪漸漸多了起來，有賣文具的，有賣鞋帽的，櫥窗裡擺著各式各樣的東西，看得我眼花繚亂。母親忽然說：“我得去北京路上買點針線和胰子，你們婆倆慢慢逛，不用等我。”她指了指前面不遠處的一座橋，“我算著時間，買完東西往回走，咱們就在北麗橋下的第一百貨大樓門口碰面，正好能趕上。”
“好嘞！”我脆生生地應著。
母親又叮囑了外婆幾句“慢慢走，別累著”，便徑直往前去了。我挽著外婆的胳膊，慢悠悠地晃著。外婆的胳膊不粗，卻很結實，皮膚是常年勞作留下的粗糙，摸上去暖暖的。我們在一家賣花布的店門口站了站，外婆對著一塊藍底白花的布料看了許久，最終還是拉著我走了；又在一家修表鋪前停了停，看修表師傅用小鑷子夾著比芝麻還小的零件，看得入了迷。
”！琴口！看你，婆外“：衝裡店往就手的婆外著拉我。的碎細出反，去上照，的藍有，的紅有，琴口的晶晶亮排一著掛裡窗櫥。了亮就子下一睛眼我，時店文家一到走
”。個這買想我，婆外“：求懇著帶裡音聲，琴口的藍把那著指我。了麼什想在裡心我道知就，神眼那我看一，店進走我著跟婆外
”。四元兩要，好量質，的產海上是琴口這“：來過走著笑，姨阿的鏡眼戴個是員業營
。思意好不些有又，是滿里神眼，婆外著看頭抬，燙發些有都指手，裡手在錢塊一那把我。的畫環連買著留想是本原，錢歲的下攢時年過是，錢塊一有只裡袋口。袋口了趕，下一噔咯裡心我！四元兩
”。的藍把那要就，志同“：說員業營對著笑，子樣的眼我看了看又，錢的裡手我看了看婆外
”……攢攢再我不要？夠不夠，錢有我，婆外“：去過遞錢把趕我
