第八章 第八節
綠皮火車像條年邁的青蛇，在鐵軌上慢吞吞地游移。車輪碾過接縫處的哐當聲有節奏地敲著耳膜，車廂裡瀰漫著煤煙味、汗味和劣質菸草混合的氣息，昏黃的燈泡懸在頭頂，隨著車身搖晃出一圈圈模糊的光暈。我和母親對面坐著，她靠窗的位置積著層薄薄的灰，手指無意識地摩挲著包帶——那是個洗得發白的藍布包，裡面裝著給姑媽帶的嘉興粽子是車站買的，油紙滲著油星，在布面上洇出淺黃的印子。
“慢車就是這樣，”母親嘆口氣，把我的圍巾又緊了緊，“一路都要給快車讓道，咱們且得熬著呢。”
我點點頭，看著窗外。夜色濃得像化不開的墨，偶爾掠過幾盞昏黃的路燈，快得像流星。車廂里人不多，後排有個男人打著震天響的呼嚕，前排的大媽抱著個熟睡的孩子，襁褓裡露出半隻紅通通的小腳。母親推了推我，指著她身旁的空位：“躺會兒吧，看這架勢，天亮前到不了上海。”
我蜷起身子，頭枕在母親的膝頭。她的棉布褲子帶著皂角的清香，膝蓋處磨得發亮，卻乾淨得沒有一絲褶皺。火車又哐噹一聲停了，這次停得格外久，窗外傳來鐵軌工人敲打扳手的叮噹聲，遠處隱約有汽笛長鳴，像困在深巷裡的野獸在低吼。我眼皮越來越沉，恍惚間覺得自己像粒被風捲著的塵埃，在無邊無際的黑夜裡飄啊飄，最後被母親的手輕輕接住，墜入了夢鄉。
再次睜開眼時，車廂裡已泛出青白的晨光。母親正彎腰替我理著壓皺的衣領，聲音帶著剛醒的沙啞：“到了，上海站。”
下了站臺，冷風像小刀子似的往骨頭縫裡鑽。我縮著脖子打了個哆嗦，才發現上海的冬天比嘉興冷得更尖銳——嘉興的冷是裹著水汽的溼冷，黏在皮膚上慢慢滲進去；上海的風卻帶著股硬勁，刮在臉上生疼，像是從冰窖裡直接灌出來的。天剛矇矇亮，鉛灰色的雲壓得很低，站臺盡頭的訊號燈忽明忽暗，像只疲倦的眼睛。
“先找個地方暖和暖和。”母親拉著我往出站口走，她的手很暖，掌心帶著常年握手術刀磨出的薄繭。
車站附近的早點攤冒著白騰騰的熱氣，我們挑了家掛著“上海小吃”木牌的鋪子。豆漿是現磨的，盛在粗瓷碗裡，上面浮著層細密的泡沫，喝一口，醇厚的豆香混著暖意從喉嚨一直淌到胃裡。大餅在鐵板上烤得酥脆，咬下去咔嚓響，芝麻的香味混著蔥花竄出來。我連喝了兩碗豆漿，額頭上沁出細汗，再抬頭時，天已經亮透了，鉛灰色的雲被撕開道口子，漏出點淡金色的光。
“大哥，問下到浙江中路怎麼走？”母親向攤主打聽，手裡還捏著半塊沒吃完的大餅。
攤主是個絡腮鬍的中年男人，操著一口帶滬語腔調的普通話，指手畫腳說了半天，又報了三路公交車的號碼。母親聽得仔細，時不時點頭應著，末了還從布包裡摸出顆水果糖遞過去：“多謝了，嚐嚐我們嘉興的糖。”
男人笑著接了，塞進嘴裡：“客氣啥，你們鄉下人就是實誠。”
我心裡咯噔一下，攥著豆漿碗的手緊了緊。母親卻像沒聽見似的，拉著我往公交站走，輕聲說：“記著路牌，別跟丟了。”
轉第三趟車時，車廂裡已經擠滿了人。上海的公交車比嘉興的新，還大，足有嘉興三臺汽車那麼長，還長著辯子，扶手擦得鋥亮，車窗上貼著花花綠綠的廣告。我被擠在母親身後，聞著周圍人身上的雪花膏味、油條味，還有一種說不清的、屬於大城市的氣息。有人用滬語高聲交談，語速快得像炒豆子，我大概能全聽懂，只覺得他們的語調裡帶著種天生的熟稔，彷彿這座城市的每一條街道、每一盞路燈，都是他們家的後院。
終於到了浙江中路，街兩旁是擠擠挨挨的樓房，牆面上爬滿了斑駁的爬山虎，晾衣繩從這棟樓拉到那棟樓，掛滿了五顏六色的衣裳。我們提著包在巷子裡轉了好幾圈，問了修鞋的大爺、買菜的阿姨，才在一條窄得只能容兩人並排走的弄堂深處，找到了那家“金華旅館”。
旅館的門是褪了漆的木門，推開時吱呀作響。櫃檯後的老太太戴著老花鏡，抬頭打量我們：“住店？”
“我們找親戚，”母親上前一步，“她叫於秀琴，是從洛陽來的，在這兒住了些日子。”
老太太哦了一聲，在賬本上翻了翻：“二樓，203房。我帶你們去。”
樓梯是木頭的，踩上去顫巍巍的，每一步都發出“咯吱”的呻吟。二樓果然像老太太說的，中間是個方方正正的大客廳，擺著張掉漆的八仙桌，四周全是帶編號的房門，像蜂巢裡的小格子。姑媽住的203房在轉角，門虛掩著，能聽見裡面傳來窸窸窣窣的響動。
老太太敲了敲門：“於同志，有人找。”
門開了，姑媽穿著件灰藍色的列寧裝，頭髮梳得整整齊齊，只是臉色還有點蒼白。她看見我們，先是愣住了，看到了我眼睛眨了兩下，像是在辨認什麼，直到母親笑著說：“秀琴，我們是嘉興來的。”
“哎呀！是弟妹啊！”姑媽看見我想到了她弟弟小時候的模樣也反應過來了，一把拉住母親的手往屋裡拽，“快進來快進來，外面冷！”她又轉頭對老太太道，“張阿姨，麻煩您了。”
老太太點點頭，轉身下樓時還不忘回頭看了我們一眼，眼神里帶著點探究。
房間不大，擺著兩張單人床，一張木桌，一把椅子。牆角的煤爐上坐著個搪瓷缸，正咕嘟咕嘟冒著熱氣。姑媽一邊給我們倒熱水，一邊絮絮叨叨地說：“我這腦子，前陣子磕了下，記性更差了，剛看見你們，愣是沒認出來，弟弟這兒子長得跟他真像。”她說話時，手指下意識地摸了摸後腦勺，那裡還貼著塊紗布。
“醫生怎麼說？”母親接過搪瓷杯，指尖觸到溫熱的杯壁。
“說是沒啥大事，養著就行。”姑媽笑了笑，從床頭櫃的網兜裡摸出兩個蘋果，“來，嚐嚐上海的蘋果，比你們那兒的肯定甜甜。”
