第九章第二節
手術室的燈亮著，像塊浸了冷水的鐵，沉沉壓在走廊盡頭。我攥著外婆的藍布帕子，帕角還沾著她今早蒸的槐花糕的甜香，那香氣混在消毒水的凜冽裡，倒顯出幾分固執的暖意來。
外婆被抬上醫院的推車進手術室時，右腿已經腫得像發麵饅頭，可她還扯著我的袖口笑，眼角的皺紋擠成朵幹菊花：“哭啥？我這老骨頭，比你外公當年劈的柴火結實。”話雖這麼說，我卻看見她蜷著的右腿輕輕顫了顫，指節在擔架布上掐出幾道白印子，像要在那層粗布上刻下什麼記號。
外婆今年六十五歲了，頭髮白了大半，卻總愛用根紅繩綰在腦後。開春時她在後院墾出半分地種棉花，綠油油的棉苗剛冒尖時，她就蹲在畦埂上數，說等霜降前收了棉絮，要給我做件新棉襖，“裡子絮三層，保準你冬天穿得像個圓滾滾的棉桃”。她的右腿最是有力氣——早些年家裡沒打井，也沒自來水，她挑著兩隻鐵皮桶去小組的水籠頭接水，踩著青石板路一趟趟往返，一個人能把大水缸灌得滿滿當當；後來給我織毛衣，盤腿坐在炕沿上，從日出織到星子掛上簷角，針腳勻得像用尺子量過，誰見了都要誇句“這手藝能當飯吃”。
“家屬在嗎？”護士推門出來時，白大褂下襬掃過門框，帶起一陣風。我慌忙迎上去，手指把帕子絞得變了形。“手術很順利，”護士摘了口罩，聲音裡帶著剛下手術檯的疲憊，“就是脛骨裂得厲害，得躺些日子養著。”
進病房時，外婆還沒醒。右腿打著厚厚的石膏，從腳踝一直裹到大腿根，像裹了段雪白雪白的棉絮，襯得她露在外面的腳踝愈發枯瘦，青筋像老樹根似的盤著。夕陽的紅色光光從窗縫溜進來，剛好落在石膏上，暖融融的一片，倒像是誰在那片蒼白上蓋了塊金邊。
她醒時，睫毛顫了半天，才把眼睜開條縫。第一句話不是問疼，也不是問時辰，而是扯著我的手嘟囔：“後院的棉花該澆水了，叫你媽別偷懶，那幾棵弱苗經不起旱。”我鼻子一酸，轉身去給她削蘋果，果皮削得歪歪扭扭，斷了好幾截。她伸手想接，手卻在半空頓了頓——掛著鹽水呢，往常她總嫌我削得慢，自己搶過去，水果刀在手裡轉個圈，三下五除二就能削出條不斷的果皮，像條紅瑪瑙鏈子。
“疼不疼？”我把蘋果切成小塊，用小刀插了遞到她嘴邊。
她眨眨眼，扯出個笑，眼角的皺紋又堆起來：“護士說打了麻藥，現在那截腿像揣了個暖水袋，木木的，不疼。”可我看見她吞嚥時，喉結動了動，額角沁出層細汗。
傍晚母親來了，拎著個掉了漆的鐵皮飯盒，裡面是熬得稠稠的小米粥。我給外婆喂粥時，手總髮顫，勺子時不時碰著她的嘴角。外婆也不惱，就著我的手小口小口喝，粥汁沾在嘴角，她抬起沒打點滴的左手，用袖口笨拙地擦，動作像只啄食的老母雞，倒顯得比往常柔和了幾分。
正喂著，病房門被輕輕推開。門口站著個漢子，穿著洗得發白的藍色工裝，褲腳沾著泥點，手裡提了袋蘋果，蘋果上還帶著新鮮的果霜。是早上拉板車的搬運工，陳鐵根。
“嬸子，好些了不？”他把蘋果放在床頭櫃上，手在衣襟上蹭了又蹭，臉漲得通紅，“都怪我，板車沒剎穩當……”
外婆忙擺手，聲音還有點虛：“不怪你，是我自己老眼昏花，腿腳不靈活沒躲閃開，快坐，站著幹啥。”
母親給陳鐵根倒了杯熱水，他雙手捧著搪瓷缸，指尖的老繭磨得缸壁沙沙響。他說自己是孤兒，打小在福利院長大，後來政府安排進了二運公司，幹搬運這行當十多年了。“就我一個人，吃飽全家不餓。”他撓撓頭，嘿嘿笑了兩聲，那笑聲裡帶著點不好意思，“醫藥費的事，我……我這月工資先遞過來，不夠的我再去借。”
外婆急了，掙扎著想坐起來，被我按住了。“你這孩子，說啥傻話。”她瞪著眼睛，語氣卻軟，“我自己有錢，孩子們也能搭把手，哪能讓你一個做苦力的掏錢，你又不是故意的，你掙那點錢，風吹日曬的，不容易。”
陳鐵根沒接話，悶頭喝了口熱水，過了半晌才抬起頭：“那……那我晚上在這兒守著吧。我下班沒事，你們白天來接班就行。”他搓著手，聲音放得更低了，“白天我得去拉活，不然……不然連自己嚼穀都掙不出來。”最後幾個字說得極輕，像怕被人聽見似的。
母親看了看外婆，外婆點點頭，衝陳鐵根說：“那你別太累，夜裡在摺疊床上歇會兒。”
陳鐵根眼睛亮了亮，忙點頭：“哎！哎！我不累！”說著就拿起牆角的熱水瓶，“我去打水，嬸子要喝熱水隨時喊我。”他走路的姿勢有點外八字，大概是常年扛重物壓的，背影在走廊燈光裡顯得格外寬厚。
等他走了，外婆才跟母親說：“這孩子實誠，心裡過意不去呢。醫藥費咱自己出，別去難為他。你看他手上那繭子，乾的是個苦差事以前叫臭苦力的。”母親點點頭：“媽說了算。”
夜裡我和母親回去時，陳鐵根正蹲在病房門口擇菜，是他剛離開一會從北門菜市場撿的老菜葉，說是明天他的午餐菜，。昏黃的路燈照在他背上，把影子拉得老長，像株沉默的向日葵。
“夜裡有事就按鈴叫護士，別自己扛著。”母親囑咐他。
“哎，知道了嫂子。”他站起來，往病房裡瞅了眼，“嬸子剛睡著，睡得沉。”
回去的路上，母親嘆了口氣：“鐵根這孩子，命苦。三十好幾了，就因為家裡窮，媒人介紹了幾個都黃了。”我沒接話，想起陳鐵根給外婆掖被角時，動作輕得像怕碰碎了瓷娃娃，那雙手能扛動百斤貨物，此刻卻連被角都不敢用力扯。
外婆住院的半個月裡，陳鐵根天天晚上來。他不怎麼說話，來了就幫著擦桌子、倒尿盆，或者坐在床邊削蘋果，果皮也削得歪歪扭扭，卻比我耐心，總能削出條完整的。有時外婆夜裡疼醒，他就起來給她揉腿——隔著厚厚的石膏，輕輕的，像在安撫一隻受了傷的小獸。
出院那天，陳鐵根特意請了半天假，用板車拉著外婆回家。他在板車上鋪了三層棉絮，還墊了床新做的褥子，是他託人扯的花布，粉白的底子上印著小雛菊。“這褥子軟和，嬸子坐著舒服。”他撓著頭笑，耳朵尖紅了。
回家後，陳鐵根還來過兩次。第一次拎了袋蘋果，第二次帶了捆新鮮的菠菜，說是自己在公司後院開荒種的。每次來都不坐久，幫著挑桶水，或者劈幾根柴，就匆匆要走。
“以後別來了。”第二次送他到門口時，外婆拉著他的手說，“晚班車傍晚五點十分就沒了，你下班過來，夜裡回去沒車，要步行十多里地，咋吃得消？”
陳鐵根腳在地上蹭了蹭，聲音悶悶的：“我年輕，走幾步沒事。嬸子你腿剛好，我過來能搭把手。”
”。和暖才的實厚雙穿得，腳那你，鞋棉做你給，了地下能我等。兒這記惦別，班上心安你“，度溫的實踏人讓著帶卻，皮樹老像得糙手雙那，背手的他拍拍婆外”。蛋搗小這和子嫂你有裡家，手搭用不“
”。子嬸看來再空有我那……我那！哎“：頭點地重重，了亮又睛眼鐵陳
。子星了落像，西東的晶晶亮些著盛，裡紋皺的角眼見看我，過轉慢慢才，口巷過拐子影那到直，著口門在站婆外。的晃一步一，上路土在投子影的他把夕，時走轉他
”。點實厚穿得，冷車板拉他，襖棉件做鐵給先，絮棉了收等“，的輕輕得吹風被音聲，說地叨叨絮絮”。的爛會，多太澆別，點著慢“。水澆苗棉給我著揮指，竹著攥裡手，上椅在坐婆外。搖招裡風在子葉的油油綠，了高人半到長經已花棉的院後
。的深深得扎把已早卻，的響不聲不，長裡風在，生裡泥在，苗棉這像就誼些有，得覺然忽。的上膏石天那像，的融融暖，上手扶屬金的椅在落也，上髮白的在落著看，著應能只也我但，想裡心我，嗎了裳新做我給不，啥
》深種暖膏石《
，房病暖日承膏石
。忘肯未苗棉念心
，護照勤言憨漢鐵
。長苗似種深
