第十八章 第十二節
車間的鐵皮屋頂被夏日的太陽曬得發燙，空氣裡浮動著機油和鋼鐵的味道。我站在牆角，腳邊堆著幾塊上週切割剩的鋼板料，邊緣還帶著沒打磨乾淨的毛刺。宿醉的頭痛還沒完全散去，喉嚨裡幹得發緊，但腦子卻異常清醒——昨天斷片前的那些零碎畫面，像被砂紙磨過的鐵屑，一點點在眼前聚攏。
我蹲下身，指尖劃過一塊長方形的鋼板，冰涼的觸感順著指尖往上爬。上週做的那把刀丟了，許是醉倒時隨手擱在哪兒忘了撿。丟了就丟了吧，反正料還有剩。我把鋼板搬到工作臺上，拿起角磨機，嗡鳴聲瞬間填滿了整個車間。火星子濺在地上，燙出一個個小黑點，鋼板在砂輪的摩擦下漸漸顯露出刀的形狀，刃口處泛著青白的光。
磨到一半，我突然停了手。角磨機的餘震還在手裡發抖，一個念頭卻猛地撞進腦子裡——老時間，老地點。
是那個舞劍的女孩。
這個想法一冒出來，之前所有的疑惑都像被戳破的紙團，瞬間舒展開來。我最後的記憶，分明就是在公園的那片空地上，她穿著月白色的練功服，劍光像流水一樣繞著她轉。風裡好像裹著她的聲音，很輕，像羽毛掃過耳朵，可我當時醉得厲害，眼皮重得掀不開，別說回話，連站穩都費勁。後來……後來就是一片黑。
她肯定是看我不對勁，才留了心。等發現我倒在地上叫不醒，才找了人把我送回去。那個把我背到朋友家的男人，八成是認識她的，不然誰會平白無故把一個昏迷的陌生人往家裡帶？至於我身上的東西，錢包、鑰匙，還有那把剛做好的刀……大概是怕我醉糊塗了弄丟，先替我收著了。這麼一想，心裡那塊堵了好一天的石頭，總算落了地。
我關掉角磨機，車間裡一下子安靜下來，只剩下窗外蟬鳴的聲浪。手裡的鋼板還沒磨完刃，但已經沒必要繼續了。我把它扔回牆角，拍了拍手上的灰。下個星期天下午兩點，再去公園一趟就是了。到時候，先跟她道個歉，謝謝她那天沒不管我。
這麼盤算著，心裡竟有點說不清的期待，像種子在土裡悄悄發了芽。
可真到了星期天，我卻把這事兒忘得一乾二淨。
早上剛起床，就接到沈琪的電話。他是我在餘新上班時最好的哥們兒，電話裡嗓門大得能震破聽筒，說他總算調回城裡了，讓我趕緊去他家聚聚。我一聽就樂了，我倆快一年沒見，掛了電話就揣上瓶酒往他家跑。
沈琪家還是老樣子，院子裡的葡萄藤爬滿了架子，他娘見了我，往我手裡塞了把洗好的櫻桃，紅得透亮。他拉我進裡屋，桌上已經擺好了花生米、醬鴨，還有一瓶二鍋頭。“你小子，回來這麼久也不跟我吱一聲，”他給我倒上酒，眼睛笑成了一條縫，“在城裡混得怎麼樣？”
我們倆就著酒，從餘新的老同事聊到他現在的新工作，又說起以前一起追過的那個扎馬尾的小姑娘，聽說她去年嫁去蘇州了。還有常跟我們一起摸魚釣蝦的幾個夥伴，誰開了家修理鋪，誰還在廠裡三班倒。話匣子一開啟就收不住，煙一根接一根地抽，茶續了好幾壺，酒也一瓶見了底。等我暈乎乎地推著腳踏車告辭時，太陽都快落到西邊的屋頂後面去了。
回家的路上，風一吹，酒勁上頭，頭重腳輕的。洗了把臉躺到床上，卻翻來覆去睡不著。心裡像空了塊地方，又像塞了團棉花，堵得慌。總覺得有什麼事沒做……是什麼呢？
我盯著天花板上的水印，那形狀像只兔子，又像朵雲。忽然，腦子裡“嗡”的一聲——公園！今天下午兩點，我該去公園的！
腸子都快悔青了。我坐起來，摸了摸口袋裡的煙，手都在抖。白天怎麼就一點兒沒記起來？從沈琪家出來，騎車往公園繞一趟也就十幾分鐘的事。
我點了根菸，菸絲燒得滋滋響。她會不會去了？會不會在那兒等了一下午？等不到人，會不會生氣？會不會覺得我是故意的？越想心裡越不是滋味，像被什麼東西揪著。下次見到她，一定要好好賠個不是，再把謝謝說夠。
迷迷糊糊睡著時，竟做起了夢。夢裡還是公園的那片空地，夕陽把地面染成金紅色。她就站在那兒，還是穿著月白色的練功服，手裡的劍斜斜地指著地面，劍柄上的紅穗子垂下來，一動不動。我剛想走過去，她突然抬起頭，衝我笑了笑，那笑容明明很輕，卻看得我心裡發慌。
然後，她猛地拔出劍，劍尖對著我就刺了過來。風裡全是她的聲音，又急又冷：“為什麼沒來？為什麼要爽約？”
我嚇得一下子從床上彈坐起來，渾身的汗把襯衫都溼透了，心臟“咚咚”地跳，像要撞破肋骨。窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道細長的影子。屋子裡全是酒氣，混著汗味，難聞得很。我摸黑下床，倒了盆熱水，拿毛巾從頭到腳擦了一遍，換了件乾淨的藍布襯衫，躺回床上時，卻再沒了睡意。
接下來的一週過得飛快，車間裡的活兒忙，日子像被砂輪磨過的鋼板，鈍鈍地往前挪。轉眼又是週六，快下班時，蘭英找了過來。穿著一件洗得發白的藍色工裝，頭髮用紅繩紮在腦後，露出光潔的額頭。
“星期天下午有空嗎？”她站在我工作臺旁邊，手裡攥著塊抹布，不停地擰著，“電影院新上了部片子，聽說挺好看的……想請你一起去。”
她的聲音很輕，臉有點紅，眼睛盯著我的工作臺，沒敢看我。我愣了一下，她平時大大咧咧的，跟我們這幫男工打成一片，很少見她這樣。這還是她頭一回約我。
“好啊。”我趕緊應下來，“幾點的？我去買票。”
她抬起頭，眼睛亮了一下，嘴角彎起來：“不用不用，我已經買好票了，下午二點十分的。”
星期天下午，我提前到了電影院門口等她。蘭英換了件淺粉色的襯衫，頭髮也放下來了，梳成兩條辮子，垂在肩膀上，看著比在車間裡柔和了不少。她挽著我的手臂我倆並排坐著，電影演了什麼，我其實沒太看進去，滿腦子都是些亂七八糟的念頭。散場出來，天色還早，她提議說：“去我家坐會兒吧？我爸媽也常唸叨你，說你上次幫他們修的電風扇，到現在還好好轉著呢。”
我不好推辭，跟著她往家走。她家就在秋涇橋邊，是個帶院子的老房子，院子裡種著幾棵梔子花，花開得正旺，香得人頭暈。她媽在屋裡聽見動靜，掀開門簾出來，笑著往屋裡拉我：“哎呀，是木子啊，快進來坐！蘭蘭這孩子，也不早說你要來。”
我剛坐下沒多久，蘭英她媽就往廚房走，一邊走一邊喊：“蘭蘭，快吃晚飯了，讓你朋友留在家裡吃飯！不能要開飯了還往外趕人的噢？你拉著他，別讓他走！”
”。骨排了燉天今媽我，吧吃兒這在就“：膊胳的我拉了拉，來過走英蘭
。了跑手擺擺都，給票飯把想次幾好我。飯米勺一滿滿著蓋面上菜，著盛盒飯的製鋁用，來過送飯份一打多會總英蘭，開不走點飯了到，完不趕兒活的頭手我候時有，時裡廠在起想。了點有實確，子肚了我
”。了姨阿叔叔煩麻就……那“
