飯桌上，蘭英她爸拿出一瓶酒，用小玻璃罐裝著，瓶身上沒貼標籤。“喝點不？”他衝我舉了舉罐子。
我看著那罐子，突然想起以前在化肥廠當開票工時的事。有一次跟著行政科的老王來過大東絲粉廠，就是為了買他們廠釀的綠豆酒。那酒才一塊零二分一斤，喝起來清清爽爽的，帶著點綠豆的香，後勁卻足。我當時偷偷嚐了一口，到現在都記得那味道。
“叔，這是你們廠的酒嗎？”我問。
“是啊，”蘭英她爸笑了，“自家釀的，沒對外賣。”
一聽是大東絲粉廠的酒，我肚子裡的酒蟲一下子就被勾出來了，喉結忍不住動了動：“那可得嚐嚐，你們廠的酒，我以前喝過一次，真好喝。”
蘭英她爸眼裡閃過點驚訝：“你喝過？”
“嗯，”我點點頭，“在化肥廠那會兒，跟著同事來買過，印象特別深。”
他樂了，拿起兩個小酒杯，往每個杯子裡倒了小半杯。酒是淺黃綠色的，像淬了陽光的玻璃，湊近了聞，一股淡淡的糧食香混著豆香，直往鼻子裡鑽。
我端起杯子抿了一口，眼睛一下子亮了。比我上次喝的還要綿，還要醇，滑到嗓子裡，一點都不辣，反倒像有股暖流慢慢往下淌，五臟六腑都舒坦了。
“好喝吧？”蘭英她爸看著我的樣子，笑得更開心了，“這罐存了六七年了，酒這東西，越存越香。”
我這才知道，原來酒是越存越好喝的。那天我是真沒控制住，蘭英她爸就喝了一杯，剩下的大半罐，差不多都進了我的肚子。等我打著飽嗝告辭時，腳步都有點飄了。
“謝謝阿姨，謝謝叔叔。”我扶著腳踏車站在門口，跟他們道別。
“以後常來玩啊！”蘭英她媽在門裡喊。
蘭英送我到院門口，站在梔子花旁邊，看著我笑：“路上慢點。”
“嗯，你回去吧。”我跨上腳踏車，腳蹬子一踩，車鏈子發出“咔噠”一聲輕響。
秋涇古橋的石板路被月光照得發白，橋兩邊的石欄杆上，爬滿了墨綠色的藤蔓。我推著腳踏車慢慢往前走，晚風吹在臉上，帶著點河水的潮氣，酒意醒了大半。
就在走到橋中間的時候，我腦子裡突然“咯噔”一下，像被什麼東西狠狠敲了一下。
今天是星期天。
我又忘了去公園取東西。
我停下腳步，扶著冰涼的石欄杆，低頭看著橋下的河水。月光灑在水面上，碎成一片一片的銀亮，像撒了滿地的星星。河風吹過來，帶著點涼意，吹得我後頸發麻。
又忘了。
這已經是第二個星期天了。
我望著公園的方向，黑漆漆的，什麼也看不見。她還會再等嗎？還是說，早就覺得我是個不守信用的人，再也不會去了？
我嘆了口氣，心裡像壓了塊石頭，沉甸甸的。只能等下個星期天了。可下個星期天……我會不會又忘了？
這個念頭一冒出來，連晚風都帶著點說不清的悵然，纏纏綿綿地繞在心頭，散不去了。
（秋涇悵約）
醉裡逢君記舊言，
夢驚劍影落枕邊。
，約邊橋誤再香梔
。寒自風涇秋滿月
