第十九章第八節
蠶種場的小姐姐紅著眼圈說“來看我”的樣子，像枚發潮的圖釘，總在某個不經意的時刻，輕輕硌一下心口。那雙眼眶裡打轉的淚珠子，明明沒掉下來，卻像浸了水的棉線，在我心裡泡了三年多，軟乎乎的，扯一下就發酸。
這三年，日子像車間裡的傳送帶，哐當哐當往前挪，人被推著走，好多事都淡了，偏這句囑咐，反倒越來越清晰。今兒個蹲在機床旁換零件，油乎乎的手剛握住扳手，那聲音又在耳邊響起來，帶著點鼻音，軟得像春天剛抽芽的柳條。
“去看看吧。”心裡有個聲音說。
就這麼定了。
第二天天剛矇矇亮，巷口的早點攤已經冒起白汽。我揣著幾張皺巴巴的毛票，往搪瓷碗裡挑了一大勺辣椒，雲吞在熱湯裡浮浮沉沉，薄皮裹著鮮嫩的肉餡，咬開時燙得直哈氣，那股鮮辣勁兒卻熨帖得很，把心裡那點說不清道不明的雀躍壓得穩穩的。
吃完抹抹嘴，推出那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，車把上的膠布纏了又纏，露出裡面斑駁的鏽跡。剛跨上去，車鏈“咔嗒”一音效卡了半圈，正低頭擺弄，就見徐偉叼著根油條晃過來，藍布褂子的袖口捲到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。
“嘿，這大清早的，躥哪兒去？”他把油條往我嘴邊遞了遞，油星子濺在車座上。
“鄉下，人民大隊那邊。”我沒接油條，腳在地上蹬了兩下，車鏈總算順了。
“人民大隊？”徐偉眼睛一亮，把剩下的油條三口兩口塞進嘴裡，“帶我一個唄，在家待著也悶得慌。”
我心裡咯噔一下。去見小姐姐這事兒，像是藏在抽屜最裡層的糖紙，自己偷偷摸摸看還行，被旁人翻出來，總覺得不自在。尤其對方是個姑娘家，這年月，男女之間的事最容易被傳得變味，哪怕只是一句簡單的“來看我”，經人添油加醋，指不定就成了什麼不堪的閒話。
“我就去去就回，”我儘量讓語氣聽著隨意，“你去阿六家等我？他昨兒還說新得了盤磁帶。”
徐偉咂咂嘴，往阿六家的方向瞥了眼：“去了，門鎖著呢，估計跟他那物件野哪兒去了。”
這下沒轍了。徐偉這人，看著大大咧咧，認準的事卻死纏爛打，我要是再推託，反倒顯得有鬼。我撓了撓頭，跨上車蹬了半圈：“行吧，跟上。”
他樂呵呵地跳上自己的車，車鈴鐺叮鈴哐啷響，跟在我旁邊，車輪碾過清晨的街面路，發出細碎的摩擦聲。
三年前去蠶種場，坐的是場裡的小輪船，一路晃悠著看兩岸的蘆葦往後退，根本記不住路。如今憑著模糊的印象瞎闖，只能見著人就問。穿藍布衫的農婦在田埂上摘豆角，我們停下來，她抬起曬得發紅的臉，聽完我的描述，往東邊指了指：“過了那座石板橋，看到大片桑樹林就到了。”
於是就沿著田埂慢慢騎，車輪碾過鬆軟的泥土，偶爾陷進小坑裡，得下來推著走。兩旁的稻田剛抽穗，綠得晃眼，風一吹，稻浪滾過腳踝，帶著潮溼的青草氣。農舍的煙囪裡升起炊煙，老母雞領著一群小雞仔在門口刨食，見了我們，撲騰著翅膀往屋裡躲。
問了三個人，繞了兩座小橋，總算看到那片熟悉的桑樹林。可到了地方，心卻涼了半截——原先住人的那排磚瓦房，門窗緊閉，鐵鎖在陽光下閃著冷光，門環上還掛著去年的舊蛛網。
“沒人？”徐偉從車上下來，伸手推了推門，鎖芯“咔噠”響了一聲。
我沒說話，心裡像被掏走了一塊，空落落的。說好的來看她，來了，人卻不在。早知道這樣，該問問她家住哪什麼時候會在這裡，可那時候哪懂這些，只當一句“來看我”，就能隨時兌現。
旁邊的小賣部敞著門，朱菊明她爸正坐在竹椅上閉目養神，聽到動靜睜開眼見了我們，跟我說：“你來看以前的同事吧？好陣子沒見了。”
我走過去，遞了根菸——還是昨天剛買的“大紅花”，他擺擺手，我不抽菸。
“菊明爸，”
我搓了搓手，儘量讓聲音聽起來自然，“這邊住的人呢？我來……來看看熟人。”
“早走啦，”他往磚瓦房的方向努努嘴，“蠶事一了就回城裡了，得等明年開春桑芽冒頭才來呢。”
明年。
三個字像塊小石子，投進心裡那片剛有點波瀾的水，漾開一圈圈失望。我望著緊閉的門，彷彿還能看到小姐姐站在門口送我的樣子，藍布頭巾被風吹得鼓起來，像只欲飛的鳥。
“姐姐，我來看過你了。”
”。了來的真我，心良沒我罵別可，在不你“，發點有角，著叨唸默默裡心
”。了完巧剛？嗎煙有，叔朱“：盒煙的面裡著盯勾勾直睛眼，前檯櫃了到湊候時麼什知不偉徐
。唄盒二來，下一了看眼抬我
。煙拿外往就著說”。了識相老坊街老是都，吧著拿。手離不煙，德個一爸你跟“：了笑爸明朱
”。錢多就錢多該“，錢出掏趕，神過回我”。行哪那“
”？煙包買兒這來了為就，久麼這騎遠老大你“：我看眼著斜然突，圈兩了轉裡手在盒煙著他，包一了買人一們我，包錢出也偉徐
”？了買也不你，好煙的兒這？呢然不“：笑起堆卻上臉，一裡心我
？呢麼什說能又我，個這了除可。口藉像實確著聽，遠麼這跑煙包買了為但，很得俏，貴金菸香然雖候時那，怪難也。下一了刺輕輕，針細像，疑懷的里神眼那是只，問追再沒，頭搖搖他
”！近還，走好兒那，了街里甪到就橋塔東過，路大的邊那農走去回“：喊口門在站爸明朱，時走回往
。的短短得曬子影把，頂頭到爬太，了咕咕經已子肚，街里甪到騎等。遠不河離計估，氣腥水著帶裡風，埂田繞再用不卻，窪窪坑坑然雖路泥水，了多暢順時來比然果。騎路的指他著順，聲著應們我
”。強饃幹啃上街在比總，點弄便隨？口吃家我去，了點飯到“：車住剎然突偉徐，時橋涇吳上
”？嗎便方“。家他過去沒從還，跑家我往他是都，年兩快偉徐識認。下一了愣我
”。酒喝我找好後以，門認認“，衝前往車著蹬他”。人一我就裡家，班加能可媽我，的便方不啥有“
。像不全完子樣的遢邋里邋時平他跟，染不塵一單床，直筆得擺缸瓷搪的上桌，齊整得拾收卻，大不子屋——了住愣就我，門進一，樓一的排一後最在家他。的烘烘熱，香菜飯著混道味的子爐球煤，雜著堆里道過。土黃的面裡出，不了掉皮牆，廳一房一的樓層二，區屬家的裡廠是的住他
”。飯做我，坐“，鞋拖雙出拖後門從，頭撓撓偉徐”。子桌遍三得都天每，淨乾媽我“
。影片小一出投下瞼眼在睫，門風調臉著側他，芯爐著苗火藍，柴火著划聲一”噠咔“，時爐油煤點；轉著打裡盆瓷搪在粒米，攪輕輕裡水在指手，時米淘。事回麼那像真還圍上繫到想沒，麵泡泡會只他為以原我
”。吧吃付對，蛋個四，茄番倆有還“，著靈鮮還子葉，筍萵棵兩出掏，櫃碗啟開他”，了菜點這就裡家“
