第十九章 第十一節
車間的機油味混著汗味，在悶熱的空氣裡發酵成黏稠的網。
下班回家吃過晚飯後我們三人在馬利民家打牌，看楊玉春被馬利民手裡的牌逼得直撓頭，額前的碎髮都汗溼了，貼在腦門上像只剛淋過雨的小獸。
再來！他把手裡最後兩張牌拍在桌上，聲音裡還帶著沒褪盡的童音，眼底卻燒著股不服輸的犟勁。
馬利民嘿嘿笑，指尖在牌堆上敲出輕響：小鬼，跟你說過，牌桌上可不是靠嗓門硬氣的。他洗牌的動作熟稔，牌背在掌心翻飛，像群聽話的魚。我坐在旁邊的橙子上，看著牆角堆著的空煙盒，昨天贏的一元錢剛夠買二包西湖牌香菸，此刻菸絲的澀香混著馬利民家煤油爐裡飄出的煙火氣，倒比車間裡的味道好受些。
輸了就輸了，明天再贏回來。我彈了彈菸灰，看楊玉春梗著脖子數錢，三張皺巴巴的角票被他捏得發潮。他每月那二十五塊，大半都落進了馬利民的口袋，有時輸急了，連早飯錢都得賒著。
我倒是無所謂，從來不輸錢，但贏的比馬利民少。
我勸過楊玉春他兩回，說馬利民打小在牌局上混，他這點道行不夠看，可這小鬼偏像頭被惹毛的驢，紅著眼非要扳本，結果越陷越深。
那時我還不知道，這樣昏昏沉沉的日子，過不了多久就要被扯出道裂口。
變故來得悄無聲息。那天早上剛換好工裝，主任就站在車間門口喊我：到辦公室來，，以後你做車間經濟核算員。我愣了愣，看他眼裡的理所當然，才反應過來他不是開玩笑的。
辦公室就在車間旁的邊屋，窗明几淨得像另一個世界。桌上擺著搪瓷茶杯，牆角立著暖水瓶，陽光透過木格窗落在賬本上，連灰塵都看得清清楚楚。第一天上班，我攥著鋼筆坐了整八個小時，指尖的繭子在光滑的紙頁上蹭得發疼。茶喝了三泡，從濃到淡，報紙翻得捲了邊，連中縫的尋人啟事都看了三遍，最後盯著牆上的掛鐘，看秒針像只蝸牛似的爬。
這日子比在車間敲打白鐵皮還難熬。車間裡累歸累，吆喝聲、機器聲混在一處，渾身的力氣有處使，可在這裡，連喘口氣都得輕手輕腳。有時透過窗戶看見工人勾肩搭背地往食堂跑，心裡像被貓抓似的——從前我也是那夥人裡的一個，能翻牆出去買根冰棒，能蹲在樹蔭下聽人侃大山，現在卻被圈在這四方格子裡，成了個喝茶看報的。
熬到星期天，我頭一個衝出辦公樓，拉著徐偉往街上跑。
勤儉路的梧桐樹影斑駁，腳踏車鈴叮鈴哐啷響成一片，走到跟勤儉路跟人民路交叉口，忽然被一股人流堵得挪不動腳。這是賣啥的？徐偉踮著腳往前瞅，眼裡亮得像落了星子。
擠進去才發現，不過是間巴掌大的小店，門楣上連招牌都沒掛，裡頭卻擠得像裝罐的沙丁魚。牆面上、竹竿上，密密麻麻掛滿了羊毛衫，灰的、藍的、粉的，粗針大線織出來的花紋歪歪扭扭，空氣裡飄著股羊羶氣，卻擋不住人們伸長胳膊往裡頭夠。給我拿件中號的！這粉色的還有嗎？吵嚷聲快掀翻屋頂。
喲，是阿偉啊。一個叼著煙的瘦小個子從櫃檯後探出頭，手裡還捏著把剪刀，正咔嚓咔嚓剪著商標。徐偉眼睛一亮：嘉南哥！你在這兒開店呢？
錢嘉南吐了個菸圈，指了指牆上的羊毛衫：瞎折騰唄。他看我們盯著那些衣服直咂嘴，忽然壓低聲音笑：知道這成本多少？出廠價八塊，我賣十八，還得搶著要。
徐偉的眼睛瞪得溜圓，手指無意識地敲著櫃檯，櫃檯裡擺著些塑膠髮夾，亮晶晶的，他嚥了口唾沫：嘉南哥，我們要是放點東西在你這兒代賣，行不？
我忽然想起上海的雪地靴。去年冬天跟唐國強一起去買過，黑的紅的綠的藍的尼龍布鞋面挺好看的，底是牛筯橡膠底，絨毛厚得能埋住腳踝，當時覺得新奇，現在想來，倒比這些羊毛衫稀罕。要不......我拉了拉徐偉的胳膊，我們再去趟上海，弄點雪地靴來？
當天就買了去上海的火車票。綠皮火車搖搖晃晃，車窗縫裡灌進的風帶著煤煙味，徐偉扒著窗戶看風景，我卻盯著手裡攥著的錢——那是攢了倆月的工資，還有跟馬利民和楊玉春一起打牌贏來的幾十塊，加起來剛夠批五十雙鞋。
唐國強的姐夫留我們吃飯，炒青菜端上來時，我夾了一筷子，甜得舌頭都發木。上海人做菜就愛放糖。姐夫笑著給我們盛飯，我扒著米飯，忽然想起張靜英家的炒青菜。她家的灶火旺下鍋快炒，撒把鹽就出鍋，咬在嘴裡脆生生的，有股子土腥味的香，比這甜膩膩的味道實在多了。
可這次的雪地靴，實在不討喜。錢嘉南把鞋擺在櫃檯最顯眼的地方，看了三天就直搖頭：太貴了，本地姑娘捨不得。膠鞋才三塊錢一雙，我們的雪地靴要十五，擺在一塊兒，像只扎眼的花孔雀。
那半個月，我和徐偉幾乎天天泡在小店裡。看太陽從東邊升到西邊，看羊毛衫被一件件拎走，看我們的雪地靴在角落裡落灰。最後好不容易賣掉七雙，錢湊湊補補，連本錢都沒回夠。徐偉蹲在店門口唉聲嘆氣：算了，認栽吧。我摸著口袋裡剩下的幾張票子，指腹被磨得發燙——不行，得再攢攢，再來過。
辭工的念頭就是那時候冒出來的。核算室的茶越喝越淡，報紙上的字像一群螞蟻，爬得人眼暈。每次回家看見母親，總覺得她的白大褂又寬了些，袖口的消毒水味洗都洗不掉，鬢角新添的白髮在燈下閃著銀光。話到了嘴邊，看她揉著痠痛的腰問我今天辦公室不忙吧，又硬生生嚥了回去。
直到那天早上。
胸口像是被誰掄了一錘，鈍痛順著骨頭縫往四肢竄，我剛從床上坐起來，就疼得蜷回被窩，喘氣都帶著玻璃碴子似的銳痛，眼前一陣陣發黑。母親嚇得臉都白了，手忙腳亂地穿好衣服，在我身上東敲敲西打打，用聽診器聽了前胸後背，覺得是肺部胸腔出了問題但她診不出是啥病，趕緊扶著我往市結核病醫院去，在路上撞見阿英正往我家趕，看見我這模樣，也趕緊調頭跟了上來。
我跟你們去。她聲音發顫，指尖冰涼地攥住我的胳膊，那點力氣卻像根繩子，把我搖搖欲墜的意識拽住了些。
病房裡的消毒水味濃得嗆人，我被抬上病床時，看見阿英手裡攥著個藍布包，指節都捏白了。
。氣麼什是說......說生醫
。的買意特吃歡喜我說，餅麻個幾出滾裡包布，放邊枕我往包把
。子刀小把像下燈在，眼晃得亮頭針，還的針打牛給醫比——上管針支那在落線視後最，來出得氣積腔說們他見聽我，子兔像得紅圈眼，話說手的長院著拉正親母
。跡痕的下留裡水毒消在泡年常是那，絮的棉藥著沾還裡甲指的，手的親母住抓我？嗎疼
。得，藥麻打能不兒這口心：頭石塊像得沉音聲，鏡眼推了推長院
。著看兒這在我，勁韌著帶卻，輕很音聲的。怕別：冰塊像得涼尖指，裡手我進塞子帕把刻此。疼怕不才我說還，可創著纏尖指，手到扎總候時那。的繡教我天春年去是，疏腳針，花桃的扭扭歪歪朵著繡，上面布的白米，帕手塊著裡手，來過面後從然忽英阿
。裡嚨了在堵字個三花桃繡的面後把，來上了湧就淚眼，完說沒話......給誰後以然不，著記得可我，蝶的驚像得睫看，英阿眼了瞥我......了偏扎是要，著看得我但。吧手們你，生醫：笑想然忽，心掌著硌腳針的花桃，子帕攥我
。樣那想不我。窪水的小小積上地在，滴下往架木著順，絕是全裡眼，嗷嗷豬的上子架在捆被，豬殺過見鋪在候時小......豬是不我：來起了鼓都筋青的上膊胳，開掙死拼我。置位了時扎掙我怕說，手的我捆要們他
。的心糖，蛋包荷倆加，麵春吃你請我......我，去過是要你，葉草的晨著掛像，珠淚著沾還上睫，近麼那我離睛眼的。我著看你，呢在我。髮皮我得燙，來進滲服號病的薄薄過度溫的心掌，家娘姑個像不得大氣力，膀肩的我住按來過撲然忽英阿
。髮頭心人得燙，袋水熱的裡懷在揣裡夜冬像，暖泡燈的間車比，亮管燈日的室算核比那。了的裡眼見不看就，眼睜一怕我——眼閉敢不我可，湧裡嚨往味的頭木著混味腥，條木進塞被裡。白泛節指，團一絞裡手在子帕，著咬看，睛眼的英阿著盯死死我。鑽裡腑六臟五往管著順苗火，爐火了進扔被像得疼，時口進刺頭針
。燙發眶眼人得暖卻，著不，亮月的裡水像，晃裡淚的糊模在臉的英靜。爬在蟻螞只數無有像，麻了變漸漸疼，開挪點點一被頭石的甸甸沉塊那裡腔覺我。胎車踏腳的氣了像，響音聲的氣
。的心了費是道知就看一，脆焦緣邊，黃金黃金得煎，蛋包荷倆著臥面上，底碗見看能得清湯，麵春是裡碗，來碗瓷搪個著端，天那的來起坐能我在，英靜張有只。還了沒快都命，種犟是我笑，果蘋兜網一著拎，時我看來強國唐，大命我說淚眼著抹。了臟心進扎就，寸半偏再針那，說親母來後
。的吃你請過說我，亮還黃蛋比的裡眼，來過遞子筷把，看你
。斑的小小塊出印，上單被在落璃玻過，好正的外窗。淌下往角著順黃蛋的心糖，時開咬蛋包荷，香的花蔥點著帶，裡進條麵。的暖暖得燻眶眼把，上臉在撲氣熱，笑條麵著挑我
