第二十章第四節
開小店的日子其實也挺辛苦的，早上五點多就得起床，因為很多農村的人會路過門口，他們會早早的上街去茶館喝茶，上街賣菜的，路過店門口會看一下買點餅乾麵包啥的充當早點，回去時帶點油鹽醬醋針頭線腦的，晚上我們對面露天電影放映時也得守到夜深電影散場了，看電影的人都會來小店買瓜子蜜餞糖果小零食。
真是開店容易守店難，有一次水處理裝置廠要一批磄瓷茶杯，我走遍了嘉興百貨批發點，斷貨，想想能賺二三百元放棄了可惜，我就去省城杭州了，天沒亮就坐上開往杭州的綠皮火車。
綠皮火車在暮色裡晃著，輪軌聲鈍鈍的，像敲在心上。泮小蘇剛離開的座位還留著點餘溫，她坐過的搪瓷茶杯紙箱上，似乎還沾著髮間淡淡的皂角香——不是城裡姑娘時興的雪花膏味，是帶著水鄉潮氣的清爽，像長安鎮河邊剛抽芽的柳絲。
我抬手摸了摸發燙的耳根。剛才小蘇彎腰幫我把紙箱搬到過道時髮梢擦過我的胳膊，輕得像羽毛，卻讓我渾身繃緊了。她直起身時喘著氣，額角沁出細汗，笑起來眼睛彎成月牙：“你這箱子沉得像裝了塊鐵，搪瓷茶杯真這麼金貴？”
他當時只顧著點頭，連話都沒說利落。其實哪是杯子金貴，是這趟杭州行太折騰——天不亮揣著皺巴巴的錢出門，在嘉興站擠綠皮火車時，褲腳還被人踩破了個洞；到了杭州城站，啃著兩毛錢的肉包打聽批發站，轉了三個鐘頭才在建國路的老巷子裡找到那家藏得深的百貨批發行。老闆蹲在門檻上抽菸，說搪瓷茶杯是緊俏貨，只剩最後四箱，要就全搬走，不零賣。
我當時眼睛都亮了。水處理裝置廠訂了一百五十個，這四箱夠發還能多囤些，擺在小店裡準能賣。可老闆說不負責送貨，貨運站在艮山門，離這兒十里地。
我咬咬牙買了麻繩和扁擔，把兩箱捆成一擔，挑起來時肩膀“咔嚓”響了聲——我在石機廠是板金工，有的是力氣，可這擔子壓在肩上，走兩步就晃，麻繩勒得皮肉生疼。
那天日頭毒，柏油路曬得發軟，我走得渾身淌汗，襯衫黏在背上像層膠皮。路過自來水龍頭時，我捧著龍頭猛灌，涼水順著下巴滴進衣領，才敢歇口氣。
有路人看我挑著箱子直皺眉：“小夥子，這是往哪去？僱個三輪車多好。”我只能幹笑——三輪車要五塊錢，夠我小店小半天的油鹽錢了。
就這麼一步一挪，走了四個鐘頭，到火車站時，鞋底子都磨薄了塊。
若不是小蘇，我怕是真要卡在進站口。那驗票員叉著腰，盯著我腳邊的四個大箱子：“超重了！要麼補行李票，要麼把箱子留下。”補票要十塊，夠我跑兩趟杭州的車費；留下更不行，水處理裝置廠催得緊。我正急得抓耳撓腮，身後突然傳來脆生生的聲音：“我們兩個人的。”
我回頭時，正撞見泮小蘇衝我眨了眨眼。她扎著麻花辮，藍布褂子洗得發白，卻襯得眉眼亮堂，像剛從河裡撈上來的月光。驗票員較真，說她票到長安，我到嘉興，不是一路人。小蘇卻不慌：“規定說‘同行人’得同站下車？他幫老鄉挑個貨，也算為人民服務，哪條規矩不許？”她語速快，眼睛卻彎著，沒帶半分火氣，倒讓驗票員啞了火。
後來在候車室，我才知道她早看我不對勁。“我買完票看見你在門口轉圈，挑著箱子跟個陀螺似的，就猜你準要卡這兒了。”她坐在我讓出來的紙箱上，辮子搭在肩頭，“我爸以前也跑供銷，去上海進貨總被車站攔，說他蛇皮袋裡塞太多襪子，每次都得跟人磨嘴皮子。”
我聽得發怔，原來她不是碰巧，是特意跟過來的。
我低頭看著自己磨破的鞋尖，突然覺得喉頭髮緊：“我……我都沒問你，你來杭州是做什麼？”
“給我媽抓藥。”小蘇用手指划著紙箱上的紋路，“她有老寒腿，杭州胡慶餘堂的膏藥管用，我每個月來一趟。”她抬眼笑了笑，“其實也巧，今天藥抓得快，不然也遇不上你。”
火車過臨平站時，窗外飄起了細雨。小蘇扒著窗戶的景色看，景外有一條河，她說我們長安鎮的河也通錢塘江，夏天時她總跟弟弟在河邊摸螺螄。
“你開的小店賣什麼？”她突然回頭問，“有長安鎮沒有的糖嗎？我弟總唸叨城裡的水果糖。”
“有，橘子味的，一毛錢十顆。還有大白兔奶糖，話梅糖”我趕緊說，“還有瓜子，炒得脆，下電影時賣得最好。”
說起小店，我話就多了——早上五點起爐烤麵包，農村大爺路過買兩個當早點，順帶捎袋鹽；晚上對面露天電影放《廬山戀》，看電影的姑娘們擠著買蜜餞，嘰嘰喳喳的，比電影還熱鬧。
小蘇聽得認真，眼睛亮晶晶的：“真好，自己當小老闆。我就不行，我爸讓我在家待著，說女孩子跑供銷拋頭露面，可我就想出來走走。”她頓了頓，又笑，“不過今天出來遇見你，值了。”
我的心猛地跳了一下。我抬眼望過去，雨絲打在車窗上，暈開一片模糊的水痕，正好罩著她的臉，像蒙了層薄紗。
她睫毛長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，鼻樑挺翹，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦——我長這麼大，沒見過這麼好看的姑娘，連電視裡唱歌跳舞的演員都沒她這份清爽，我的心似乎有了起伏，，。
可下一秒，我就想起了毛毛。
去年我氣胸住院，躺了整整大半年。毛毛天天往醫院跑，拎著個保溫桶，裡面是她熬的小米粥，有時還藏兩個荷包蛋——她在紡織廠上班，三班倒，下了夜班不睡覺，先往醫院趕，怕我沒人照應。
有次我燒得迷糊，聽見她跟護士打聽“最便宜的退燒藥”，聲音發顫，我才知道她把自己的錢都花完了。
“你別管我了。”我醒了後紅著眼趕她，“我這又是病又是這副窮酸樣，給不了你啥。”
”。強都啥比就，著活你。啥你圖是不我，子木“：很得燙，上背手我在掉淚眼，哭邊床在蹲卻
。蘇小看再敢不，繩麻的上箱紙理整裝假，頭下低我。了涼就尖指，著想著想我。放肯不手的我著攥卻，紅通得凍臉的，雪著飄外窗候時那
”？了累是不是“，膊胳的我了輕輕，神走的我到覺察蘇小”？了麼怎你“
”。店看人沒，了晚去回怕，事的裡店到想……是就“，了紅地”騰“臉，神眼的切關見撞，頭抬忙慌我”。有沒、沒“
”。址地家我是這“，頭箭的小小個了畫還邊旁，”院後店布家泮，街東鎮安長“：跡字的秀清是面上，來過遞紙把”。給“。字寫面上在來過反，紙盒煙的皺張了揀上地從又，筆珠圓支了借員車列跟，起然突，兒會了過。聲當哐的駛行車火有只，些了靜裡廂車。問追再沒，聲一了”哦“蘇小
”。隻一留你給，吃好鴨醬的做媽我，方地個這找就，安長來是要你“：抹了抹指手用，點一開暈水墨，面上在寫細細仔仔址地把，了上箱紙在，帕手塊出裡包從又
。皺發得攥我被邊紙，紙盒煙張那著我
”。去定一會機有，好“：了卻邊到話，”去會不能可我“說想我
”。你找好，興嘉去我一萬？班上位單個哪在你，了對“，牙虎小顆兩出，來起笑蘇小”。啊來要定一“
。址地說想不又我可，東城興嘉在廠械機油石。下一了豫猶他
”。道知都，問興嘉了到你，廠機石“：道糊含只後最
。水春的南江像，的乎乎子調，》上晚的外郊科斯莫在《的行流時當是，歌著哼輕輕裡，外窗看看爾偶是只，問追再沒。上箱紙回坐又，員車列給還筆珠圓把，頭點點蘇小
。話說跟再敢沒我
。眼的紅哭邊床在蹲是張一，渦梨的來起笑蘇小是張一——臉張兩是全前眼可，眼著閉，牆皮鐵的道過著靠我
。西東的冬過我暖能是才薯紅烤，道知我可，魂了勾畫糖的邊路被又卻，薯紅烤的烘烘暖塊著攥裡手明明，人的心貪個像己自得覺我
。醒驚我把聲喝吆的員車列”——了到鎮安長“
”。我騙別，啊來要的真“，我看頭回又，包布的己自起拎腰彎”。啦站到我“：灰的上子拍了拍，來起站地猛蘇小
。口出不說也麼怎字個兩”見再“，了住堵被像嚨，著看我
