只能點點頭，用力揮了揮手。
小蘇笑了，也揮揮手，轉身擠向車門。
她走得快，辮子在人群裡一甩一甩的，快到門口時，又回頭望了我一眼，嘴型動了動，像是在說“等你”。
車門“哐當”一聲關了。
火車重新啟動，窗外的長安鎮漸漸遠了。我還坐在紙箱上，手裡捏著那張寫著地址的煙盒紙，紙已經被汗浸溼了。我把紙疊成小小的方塊，塞進貼身的口袋裡，貼著心口的位置，燙得我心慌。
我低頭看著紙箱上她寫的地址，墨水被風吹得有些幹了，筆畫卻還是清晰的。我突然想起她剛才問“你單位叫什麼”，我說“石機廠”時，她眼裡閃過一絲亮光，好像記在了心裡。
“傻子。”我輕輕罵了自己一句，抬手按了按心口。那裡跳得厲害，一半是感激，一半是說不清道不明的悸動，還有一半，是對毛毛沉甸甸的愧疚。
火車晃啊晃，載著四箱搪瓷茶杯，也載著這趟杭城意外的相遇，往嘉興去。
窗外的雨停了，晚霞照在稻田上，金燦燦的。我看著遠處的炊煙，突然想起小店門口的那盞燈——毛毛晚上會守在店裡，等我回去時，燈總亮著，暖黃的光透過窗戶照出來，老遠就能看見。
我得趕緊回去。
可口袋裡的煙盒紙，像顆小小的種子，落在了心裡。我知道不該讓它發芽，卻又忍不住想，長安鎮的醬鴨，會不會真的像她所說的那樣，香得很？
綠皮火車駛進嘉興站時，天已擦黑。我挑著兩擔搪瓷茶杯，肩膀被麻繩勒出的紅痕還在發燙，卻顧不上疼——出站口的路燈下，一個熟悉的身影正踮著腳張望，是毛毛。
她穿件洗得發白的碎花褂子，手裡攥著件藍布衫，見我出來，眼睛立刻亮了，小跑著迎上來：“可算回來了！我從傍晚就等，怕你趕不上最後一班汽車。”她伸手想接擔子，被我側身躲開：“沉，我來。”
“咋去了這麼久？”毛毛跟在我身後，伸手替我攏了攏被風吹亂的頭髮，指尖擦過我汗溼的耳根，“我聽隔壁王嬸說，杭州城比嘉興大，批貨不好找？”
我嗯了一聲，腳步頓了頓。我想說遇到個幫我進站的姑娘，可話到嘴邊又咽了回去——毛毛的眼睛裡全是擔憂，我怕多說一句，反倒讓她瞎想。“跑了三個批發站才找到，耽誤了些時候。”我低頭看腳下的路，“水處理裝置廠的貨總算齊了，明天一早就送去，能結不少錢。”
毛毛笑了，露出兩顆淺淺的虎牙，和小蘇有點像，卻更柔和些：“錢不急，你累壞了才要緊。”她從布包裡摸出個油紙包，遞到我手裡，“熱乎的，剛在街口饅頭鋪買的肉包，你墊墊。”
油紙包溫溫的，熱氣透過紙滲出來，熨得掌心發暖。我咬了口包子，肉汁混著蔥香在嘴裡散開，眼眶突然有點酸。
我想起在杭州啃的兩毛錢肉包，幹得噎人，哪有這口熱乎。
回到小店時，對面的露天電影剛散場，人群三三兩兩地往回走，有人路過店門口，喊著“木子，明天來兩斤瓜子”，毛毛笑著應“好嘞，給你留著”。她熟門熟路地拉開卷閘門，屋裡的暖黃燈光立刻湧出來，照亮了牆角堆著的餅乾箱，也照亮了桌上溫著的一碗小米粥——碗邊還臥著兩個荷包蛋，蛋白嫩得晃眼。
“快坐。”毛毛把粥推到我面前，又拿毛巾給我擦臉，“我猜你肯定沒好好吃飯，特意給你留的。”她的手輕輕擦過我的額頭，動作柔得像春風，“肩膀疼不疼？我給你按按。”
我躲開她的手，把碗往她面前推了推：“你也吃，我不餓。”我低頭喝粥，粥熬得糯糯的，帶著點甜，是毛毛慣常的做法。
我不敢抬頭看她，怕她瞧見自己眼裡的慌亂——口袋裡的煙盒紙硌著心口，泮小蘇的笑臉和毛毛的眼神在腦子裡攪成一團，讓我坐立難安。
“對了，”毛毛突然想起什麼，從抽屜裡翻出個小本子，“今天有個上海人說在附近開廠，要訂五十個搪瓷茶杯，說是廠裡用，問能不能便宜點。我記了他的地址，說明天讓你回個話。”
我“嗯”了一聲，心不在焉地翻著本子。上海、搪瓷茶杯……我突然想起小蘇說她爸跑供銷，去上海進貨總被攔，不知怎的，就把這兩件事扯到了一起。
“你咋了？”毛毛察覺我不對勁，伸手碰了碰我的胳膊，“是不是太累了？要不今天早點歇著，貨明天再理。”
“沒事。”我猛地回神，把碗裡的荷包蛋夾給她，“你吃，我去把茶杯搬進來。”我起身往外走，腳步有點急，像是在逃。
搬完最後一箱茶杯時，夜已經深了。巷子裡靜悄悄的，只有路燈把我的影子拉得老長。
我靠在牆角，摸出貼身口袋裡的煙盒紙——上面的字跡被汗浸得有些模糊，“長安鎮東街，泮家布店後院”，小蘇畫的箭頭還清晰著。
。又酸又，下一了撞輕輕西東麼什被像就心，”你等“說著型，子樣的我頭回邊門車在站起想我
。氣涼口了吸狠狠，袋口回塞，好疊新重紙把我”。子傻“
。塗糊能不可我，尖舌在還度溫的粥米小碗那，我等裡店在還
”。賬理理再我，吧睡間房去快你“，有裡眼，笑了笑頭抬”。便方去過送早一天明，好包先我，的要廠置裝理水是些這“。磕怕，套紙上套杯茶個兩給，上地在蹲正。方地的腳歇店守時平們我是，子褥舊塊著鋪，面後檯櫃在就——床了好鋪經已，時裡店到回
”？了咋你“：上地在掉點差杯茶的裡手，跳一了嚇。了住抱輕輕後從，去過走然突，影背的著看我
”。你娶就我，錢了夠攢等“，說聲悶我”，“。道味的家是，味煙油和麵著混裡香角皂的，樣一不的上蘇小和——香角皂的悉一到聞，間髮的在埋臉把我”。咋沒“
”……你催是不又我？呢啥說你“：了紅眶眼，過轉，來下慢慢後然，下一了僵的
。想念的去下活我了早，上心我了在纏地息聲無悄，蔓藤像，子日些這——己自給留蛋包荷把總起想，包麵烤來起就亮不天天每起想，子樣的哭邊床在蹲時院住起想我”。你娶想我是“，淚眼的去手，斷打我”。道知我“
”。兒會睡多你讓，早太送別杯茶“：說地悶悶才，兒會一好了過。著抖輕輕膀肩，裡懷我在埋臉把是只，話說沒
。些了更得摟把，了笑我
。人的天冬過走我陪能是才，人個這邊而，住不留卻，鬧熱得開，花的裡天春像就遇相些有，道知我。了燙麼那沒像好是只，在還紙盒煙的裡袋口
。去進了放封信把，子盒鐵個了找深屜在又，去進了塞紙盒煙張那把，封信張了買，店文過路我，貨完送天二第
。暖粥米小的熬如不也，香再鴨醬的鎮安長。吧樣這就，想我
，娥青遇裡雨城杭
。何幾路肩沉擔扁
，暖粥昏燈盞一
。禾柴係已心知才
