第三十四章
車間的羊毛味總也散不去，混著織機“噠噠”的聲響，在初冬涼絲絲的空氣裡熬成了黏稠的焦灼——像沒煮透的漿糊，糊在鼻腔裡，也糊在心上。我倚在二樓辦公室的窗前，目光落在樓下倉庫門口那堆半人高的紙箱上：米白的羊毛衫露著邊角，淺灰的紋路在光線下泛著軟絨，連摻著細條紋的款都透著幾分精緻，可每一件的布料裡，都裹著成本價的烙印，沉甸甸壓在我心裡的秤砣上，壓得呼吸都發緊。
旁人總說我運氣好，毛衫公司開在自家蓋的廠房裡，省了房租這筆大頭，壓力該輕些。可只有我清楚，從羊毛衫批發轉到生產，手裡攥的哪裡是生意經，分明是賭徒的骰子。毛衫這行的旺季短得像指間沙，一年裡也就八、九、十這三個月能走貨，春季更慘，最多一個月就得清倉甩賣。要想賺點錢，就得在淡季拼命備貨，把寶全押在旺季的行情上——這不是賭是什麼？行情好時，一件毛衫賺十塊，一萬件才十萬，十萬件撐死一百萬；可十萬件的成本要兩百萬，要是壓了一半庫存，資金鍊立馬就得卡殼，像被人掐住了脖子。
第一年算走了運，沒虧，還淨賺了幾十萬。我揣著這點底氣，第二年就敢在淡季“加碼”：不光做羊毛衫，還添了羊毛大衣，庫存堆到了五百多萬。錢從哪兒來？加工廠的加工費欠著，毛紗廠的紗線也欠著。他們願意賒賬，無非是看著我有自家廠房，覺得再差也虧不到哪兒去，可沒人知道，我夜裡翻賬本時，算盤珠敲得發顫，生怕哪一筆沒算準，就砸了飯碗。
那天在鎮上的毛紗廠，我磨了大半天，總算說動王廠長賒給我一車精梳羊毛紗。剛坐下端起青菜湯，廠裡的送貨司機就急急忙忙衝進來，額角的汗都沒擦：“木子老闆，你公司裡的人不肯收貨！”
“不肯收？”我捏著筷子的手猛地一緊，湯濺在藍布桌布上，暈開一小片油漬，“誰在公司？”
“就是你那個姓朱的同學，說沒你親口吩咐，他不敢簽字。”司機抹了把汗，“我跟他說不用他付款，他還是搖頭，說‘收了就有責任’，死活不肯鬆口。”
朱百康。我心裡“咯噔”一下，一股火直往腦門上衝。這一車紗線是我好不容易賒來的“救命糧”，要是斷了供，車間裡的織機明天就得停，加工廠的百十號人的活計也得歇。我騰地站起來，抓過外套就對司機說：“走，我跟你回去。”
“哎，飯還沒吃呢！”王廠長連忙拉我，“司機也沒動筷子，哪有讓師傅空著肚子跑的道理？”
我瞥了眼牆上的掛鐘，已經下午一點多——正是其他廠商來提貨的高峰。要是這時候有人拿現金來，廠裡肯定先給現金客戶發貨，我這一車紗線要是今天接不到，後續的生產就全亂了套。可司機的肚子“咕嚕嚕”響得真切，王廠長又在一旁勸，我只能硬著頭皮坐回去，手指無意識地摳著桌沿，每一秒都像在熬滾燙的粥，坐立難安。
還好，飯吃到一半，沒見有人來提貨。司機狼吞虎嚥扒完兩碗飯，我跟著他往回趕，一路上眼睛都盯著窗外，生怕錯過什麼。到了公司門口，就看見朱百康蹲在倉庫門口抽菸，菸蒂扔了一地。他看見我來，連忙掐了煙站起來，手都有些沒處放。
“百康，為什麼不收紗線？”我儘量讓語氣平和些，可話裡還是藏著壓不住的急。
他搓了搓凍得發紅的手，聲音悶悶的：“木子，不是我故意的……可這貨沒付款，我收了，萬一出點事，我擔不起責任。”
這句話像塊冷硬的石頭，砸得我心裡一沉。我盯著他的眼睛，突然明白——他在公司待了大半年，早把我的運作摸得透透的：加工廠來結加工費，我每次只給三分之一，讓他們自己湊錢發工資；輔料廠的里布、紙箱、包裝袋，也欠了一屁股賬，外面總共加起來，有三百來萬了。他說的沒錯，要是真出了事，這些賬哪一筆都能找上他。
我沒再多說，只是扯了扯嘴角笑了笑，轉身進了辦公室。門關上的瞬間，那點笑意就散了。我從抽屜裡翻出賬本，指尖劃過那些刺眼的紅色欠款數字，突然冒出個念頭：萬一真到了倒閉的那天，得先讓朱百康走，免得他被這些爛賬纏上，毀了前程。
從那天起，再有人來送貨，我都讓他們把之前朱百康籤的賬單拿回來，我重新簽字。他們問為什麼，我只說“要核對賬目”，沒敢多說一個字——我怕多說一句，就露了怯。
可該來的還是來了。這一年的行情，差得超出了所有人的預料。發出去的貨像投進了深潭，連個響都沒有。我天天打電話給經銷商，得到的回答全是“賣不動”——不是我一家賣不動，是整個毛衫市場都冷了，像突然遭了霜。外面的賬收不回來，加工廠和毛紗廠的催款電話卻越來越密，到了十月份，我粗略一算，至少缺一百萬週轉，這窟窿怎麼填都填不上。
卜院的門店每天能賣幾千塊，一個月也就十幾萬回款，遠遠不夠。我讓毛毛去外地收款，她跑了半個月，回來時眼圈發黑，遞過來的現金只有二三十萬。“木子，能收的都收了，好多店都快撐不下去了，有的老闆連人都找不到。”她的聲音帶著疲憊，我接過那疊錢，指尖能摸到紙幣邊緣的褶皺，心裡清楚，這不過是杯水車薪，連利息都不夠還。
還好，車間裡倒有個意外：我之前試產的幾款羊毛大衣裡，有一款駝色的賣得特別好，訂單排到了一個月後，工人們加班加點都趕不完。可年關越來越近，我不敢大規模投產，怕又壓了庫存——去年的教訓還在眼前。就這一款大衣，賺了幾十萬，可看著倉庫裡堆著的幾百萬庫存，這點錢連塞牙縫都不夠，像在大海里丟了顆石子。
我開始認真考慮關公司的事，第一個要解決的，就是朱百康。我不能讓他跟著我耗，更不能讓他被我的爛攤子拖累。
沒想到，機會來得這麼快。那天早上，朱百康找到我，手指絞著衣角，有點不好意思地說：“木子，嘉興毛紡廠在招設計師，我想去試試……能不能請四五天假？”
我心裡一動，臉上卻立刻沉了下來，故意板著語氣說：“你去吧。不管能不能應聘上，都不用再來上班了。”
我沒敢說公司快撐不下去了，怕他嘴不嚴，傳出去讓債主們慌了神——到時候他們一起上門催債，我連緩衝的時間都沒有。
朱百康愣了一下，眼睛瞬間紅了。他張了張嘴，像是想說什麼，最終還是沒出聲。他轉身走到自己的工位上，慢慢收拾起桌上的東西：一個掉了瓷的舊搪瓷杯，一本翻得卷邊的筆記本，還有我去年送他的那支鋼筆。他把這些東西小心翼翼塞進帆布包裡，沒跟我道別，拉開辦公室的門，一步一步走了出去。
門“咔嗒”一聲關上，我坐在椅子上，盯著他空出來的工位，心裡像被什麼東西堵著，又悶又酸。我知道自己做得不地道，可我沒別的辦法。這一走，就是幾十年，我們再也沒聯絡過。有時候我會想起他，想起他蹲在倉庫門口抽菸的樣子，想起他說“收了就有責任”時的認真，可我從沒去找過他解釋——有些話，錯過了時機，就再也說不出口了，像結了痂的疤，揭開來只會更疼。
行情越來越差，我突然想起廈門的麗珠姐。她之前在我這兒拿了二十多萬的貨，廈門天氣暖，說不定能多賣些。我抱著最後一點希望，撥通了她的電話。
