“麗珠姐，貨賣得怎麼樣？”
電話那頭的聲音有點沙啞，帶著點疲憊：“別提了，也沒怎麼動。”頓了頓，她又說，“我聽說你最近不太好？”
我苦笑了一下，沒瞞她：“是有點難，資金週轉不開了。”
“對不起，姐這次幫不了你。”她的聲音帶著愧疚，“其實我上次來拿貨的時候，就已經垮了。我跟潮勇哥離婚了，他在上海找了人，被我撞見了。離婚分的錢，我投了外匯，全輸光了，才來你這兒拿點貨，想在廈門的商場裡試試……我沒跟你說，是怕你擔心，也怕你不肯給我貨。”
我握著聽筒，突然說不出話。我怎麼會怪她？當年我剛做批發的時候，資金週轉不開，是她二話不說借給我兩萬塊，還讓潮勇哥特意從廈門送到上海，連借條都沒讓我打。就算她當時說了實話，我還是會給她貨的——她是我落難時幫過我的人啊。
“要是實在不行，你就跑路到廈門來，姐給你找個地方住。”她又說，聲音裡帶著點急切。
我笑了，笑著笑著眼睛就酸了：“謝謝姐，可福建話太難懂了，我去了怕是連路都問不明白。”
掛了電話，辦公室裡靜得能聽見自己的呼吸聲。窗外的梧桐樹葉子全落光了，光禿禿的枝椏指著灰濛濛的天，像極了我此刻的處境——茫然，又無助。
壓力越來越大，我開始吃不好睡不香。夜裡常常胃痛，疼得翻來覆去睡不著；老毛病咳喘也犯了，有時候咳得連氣都喘不上來，眼淚都能咳出來。白天坐在辦公室裡，也會突然咳起來，手裡的筆都握不住。
公司附近有家小飯店，老闆娘姓俞，人很熱心。那天我去吃飯，咳得厲害，她看在眼裡，沒多說什麼，轉身去了後院。過了一會兒，她端來一碗黃褐色的湯，冒著熱氣：“這是枇杷葉熬的，我家園子裡種的，洗乾淨了颳了毛，你試試，能止咳。”
我端過碗，喝了一口，溫熱的湯滑過喉嚨，帶著點淡淡的苦味，卻奇異地緩解了喉嚨的癢意。那天下午，我沒再咳得那麼厲害。
從那以後，俞老闆娘每天都會給我熬枇杷葉湯。有時候我在公司加班，她會端著湯過來，輕輕敲敲辦公室的門；有時候半夜我咳得醒過來，門口會傳來輕輕的敲門聲，是她端著熱湯站在門外，聲音很輕：“聽你咳得厲害，給你再熱了一碗，趁熱喝。”
我接過湯碗，指尖能感受到碗壁的溫度，暖得能滲進心裡。在這滿是風浪的日子裡，這份陌生人的善意，像一束微光，照亮了我心裡的黑暗。
終於熬到了年三十。我想給麗珠姐打個電話拜年，接電話的卻是她小姑子。“姐呢？我跟她問個好。”我笑著說。
電話那頭沉默了一會兒，才傳來小姑子帶著哭腔的聲音：“姐沒了。”
“啥？沒了是啥意思？”我心裡一緊，突然想起老家的說法——“沒了”就是人走了。
“腦子裡長了個腫瘤，惡性的，上週走的……”小姑子還在說著什麼，我一句話也沒聽進去，眼淚情不自禁地流了下來。多好的一個人啊，怎麼就這麼突然沒了？我鎖上公司的門，把鑰匙放進兜裡，轉身往家走。街上掛著紅燈籠，偶爾有鞭炮聲傳來，年味很濃，可我心裡卻空蕩蕩的，像被掏走了什麼。弟弟之前來拿了十幾萬的貨，說要去跑展銷會，到年底只託人送來了一萬塊——我沒怪他，他也不容易，這年頭誰都難。
年夜飯吃得很安靜，家人沒多問公司的事，可他們眼裡的擔憂，我看得明白。夜裡，我躺在床上，摸著兜裡的鑰匙，突然明白：過完年，這扇門就再也打不開了。我手裡剩下的錢，只有十幾萬，最多能撐半個月。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，熱鬧得像在慶祝什麼。我閉上眼睛，想起車間裡的織機聲，想起朱百康的搪瓷杯，想起打給麗珠姐的最後一個電話，想起俞老闆娘手裡那碗溫熱的枇杷葉湯。這一年，像一場大浪，把我卷在裡面，起起落落，撞得頭破血流，最終還是要靠岸了。
只是我不知道，下一個岸，在哪裡。
（年末羊毛棧有感）
羊毛堆裡風浪急，
賒賬催聲壓客眉。
幸有枇杷溫苦盞，
年關寒夜暖塵衣。
