朋友和敵人之間的差別似乎相隔不遠，像是隻隔了一面牆的鄰居，又像是同胞的兄弟，不止接近，還很相似。比大多的關係都更近一些。
凜光後知後覺。
甚至有些時候，後者的關係也許超越前者。
就像你瞭解你的敵人，熟知他的一招一式，瞭解他的行事風格，清楚他的性格特點，記得他的聲音，樣貌，氣味，動作，你們總是交談，又或者說爭辯，你們的思想接觸，碰撞，無法達成統一，於是最終只能發起戰鬥。
你們之間的關係如此簡單的純粹，只要你和他死掉一個就行，卻又微妙的牢不可破，像是最陌生卻又最熟悉的人。
但朋友卻不相同，你們也許認識，在一次見面之後，然後瞭解，在更多次的見面之後，你們或許用了漫長的歲月去互相熟悉，互相瞭解，一起經歷了一切的故事，留下美好的回憶，立下好似永不磨滅的誓言。
你們就好像這樣在歲月的見證下成為了對方生命中不可少的一部分。
但這並不等於你們的關係就變得牢固了。
相反，它脆弱的可怕。
美好的紐帶建立時需要大量的心力，就像是編織一張漂亮的網，需要蜘蛛花費時間，心血，努力，但摧毀時只需要一場雨，一把火。
時間無法證明什麼，也無法留下什麼，凜光比任何人類都更清楚這件事，在人生的漫長道路上行進時，時間總會給你什麼又帶走什麼，也許你不曾覺察，但總會付出什麼代價的。
也許你以為已經萬事皆備。但其實你們甚至可能根本就不瞭解對方，朋友的外殼之下的本質什麼，人類的皮囊只之下藏著的是什麼，面對你露出的笑容背後又是什麼，這是知道對方卸下偽裝，亮出刀刃之前都沒辦法知道的事情。
正如此刻。
炭治郎的身上有著太多凜光所不知道的事情了，太多的故事，太多的秘密，他從前不曾瞭解，以後應當也不會有機會，說到底，他們應當就沒有以後可談。
那顆腦袋裡到底想著什麼，又是怎麼想的，炭治郎為什麼從前和他是朋友現在卻對他刀刃相向，炭治郎為什麼這麼短的時間卻突然變得這麼厲害這麼強大。
但他想。
其實說到底，鬼和人也許根本就無法互相理解。
即使不願意承認，也並不想接受，但童磨也許說的是對的，沒有鬼會和食物做朋友。就像是無慘對他說的那樣，鬼和人類是無法做朋友的，但他從前不明白為什麼，後來不相信不可能，於是一次次的嘗試，直到現在，輸得徹底。
他才終於明白了這句話到底代表著什麼，那不是對於他的天真的蔑視，不是對於他魯莽的訓斥，更多像是一種無奈。
對於他孩子氣的包容。
鬼是沒辦法和人類做朋友的，因為鬼和人類是無法相互理解的。即使凜光想要對他的人類朋友們表現出友好，最終也無法真的收穫信任，因為他是鬼，而他們是人，所以即使凜光並不把朋友們划進食物的範圍，但對於一直被鬼所獵殺著的人類而言，鬼就是鬼，他們的食譜上始終存在著人類這一物種，就算現在不吃，也不代表以後不吃，就算從來不在他們面前吃，也不代表以後不會吃，信任是禁不起考驗的。
鬼始終是鬼，並非人類，無法成為人類，也無法真的獲取一個人的信任。
但人和鬼的差距是什麼呢。
很大嗎？很大。但真的很大嗎，相比其他的物種與人類而言，似乎又沒有那麼大了，人類也許就像是得病了的鬼，無法吃肉，要吃太多別的東西才能活著，但即使如此，最終的壽命也並不漫長。
就好像人類用漫長的壽命換取了能在太陽下生活的能力，於是除此以外什麼都捨棄了。
炭治郎其實並非不善言辭的人，他總是很熱情的，至少在凜光大多的記憶裡是這樣。
只是不包括現在。
但凜光倒是可以理解炭治郎現在這種微妙的沉默，因為很多很多年前，在他還並不強大的時候，在他還只是會逃跑的傢伙的時候，他經常面對這樣的場面，無法戰勝的對手，無法逃脫的追擊，反擊的效果不佳，逃跑卻也沒有用處。
。的有是還定肯那？嗎擾困。於至不該應？嗎絕
。傷種那了出認時袋腦著歪刃刀開躲在凜，多不選人的下剩，牟死黑是不就那，全健還都腳手底到說，齊整不並口切服的損破。磨是不，水有沒卻，有，跡痕的了溼有沒卻，了碎破服的上，測猜難不也實其但，想凜？呢誰是會，人敵的別麼什過對面還概大前之他對面在，復恢有沒還能的郎治炭，開閃躲被是總刃刀的舞揮
。座窩猗是
”。嗎了手過座窩猗跟經已你“
