劉光齊就這麼偷偷摸摸走了，之後說是組織安排的調令。
後來一大爺劉海忠才咂摸出滋味——哪有什麼組織安排，分明是兒媳婦攛掇的。
那姑娘眼珠子太活泛，結婚前就總說光齊這樣的高材生該去大城市。
可四九城不是最大的城市嗎？
分明是希望離開四九城，離開劉家。
天高皇帝遠，自己再也無法掌控自己的大兒子劉光齊了。
劉光齊走後第二年，一大爺劉海忠託人寫了封信。
郵遞員在院門口喊石城退回時，二小子劉光天正蹲著啃黃瓜，汁水順著下巴滴在退信戳上。
一大爺劉海忠把信揣在懷裡捂了三天，後來居委會發雞蛋票，他掏信時帶出半張撕碎的相片——是劉光齊小學得獎時拍的，藍布褂子口袋裡彆著兩支鋼筆。
一大爺劉海忠是真的傷心了，為此不知道打了多少次劉光天、劉光福。
受苦受累的兩兄弟啊。
當然，一大爺劉海忠永遠也不會承認是自己的錯誤。
石榴樹今年又抽了新枝。
一大爺劉海忠半夜總聽見院裡窸窸窣窣響，披衣起來只見月光把樹影投在青磚牆上，枝椏影子活像只向上攀援的手。
後半夜下雨時，他夢見三十年前栽樹的光景：三歲的劉光齊踮腳往樹坑裡撒尿，說這樣結的果子甜。
醒來發現菸袋鍋裡的火星引燃了枕巾，燒出個銅錢大的黑洞，倒是和樹洞裡黴爛的相片一個顏色。
立秋那天，一大爺劉海忠突然把石榴樹攔腰鋸了。
碗口粗的樹幹倒地時，驚飛一群在簷下做窩的燕子。
樹墩的年輪密密麻麻數到三十圈，最外那圈細得幾乎看不見。
一大爺劉海忠蹲著抽完三袋煙，突然掄起斧頭把樹墩劈成柴火——就像劈碎那些藏在藍布褂口袋裡的鋼筆，劈碎寫在匯款單上的印刷體祝福，劈碎所有關於的傳說。
青磚院牆上最後一片夕陽褪盡時，新栽的香椿樹苗在風裡輕輕搖晃。
一大爺劉海忠摸著嫩葉想起，劉光齊小時候最討厭這味道。
菸袋鍋裡的火光再次亮起來，照見磚縫裡殘留的石榴籽，像極了那年婚禮上新娘子耳墜晃動的瑪瑙紅。
所以，一大爺劉海忠是放棄了劉光齊了，而劉光齊呢？
劉光齊離開之後，這是他謀劃許久的事情，自然不希望再次迴歸四合院。
無論是工作、人脈、金錢，劉光齊在石城都不缺。
本就生性涼薄，劉光齊自然也不會想著孝敬父母。
如果想著孝敬父母，就不會選擇離開了。
。了備準的來回不子輩一了好做經已齊劉，看來況的時當以
。了來回備準不也齊劉，了風忠海劉來未怕哪
。筆敗的大最中生人忠海劉是就這
。了束結此到份戲的齊劉，以所
