在那個特殊的年代，下鄉插隊的浪潮席捲全國，幾乎每個家庭都難以倖免。
95號四合院裡，棒梗揹著行囊遠赴農村的場景還歷歷在目，而何雨柱的兒子何子明卻依然留在城裡，這自然引來了不少人的閒言碎語。
柱子家的孩子怎麼就不用下鄉？衚衕口的老劉頭叼著菸袋，眯著眼睛說道，這年頭，誰家不是把孩子往鄉下送？
人家有門路唄，旁邊剃頭的老李頭接話，聽說柱子請李廠長吃了頓飯，這事兒就辦成了。
確實，何雨柱怎麼可能讓自己的兒子去鄉下吃苦？
自己又不是沒條件，有苦硬吃的事情做不得。
作為紅星軋鋼廠的後勤部副科長，他深諳人情世故。
一頓飯的功夫，李懷德廠長就爽快地答應了讓剛滿16歲的何子明進廠工作。
手續辦得滴水不漏——何子明正好初中畢業，年齡符合招工條件，誰也挑不出理來。
何子明雖然學習成績平平，但從小的耳濡目染讓他在廚藝上有著驚人的天賦。
十歲就能獨立完成一道像樣的紅燒肉，十二歲時刀工已經讓不少老師傅讚歎。
如今十六歲的他，站在灶臺前的氣度絲毫不輸那些幹了十幾年的老廚師。
1973年的四九城，紅星軋鋼廠的煙囪依舊冒著滾滾濃煙，但廠區裡的氣氛卻比往常多了幾分躁動。
子明，今天的大鍋菜你來掌勺。何雨柱對兒子說這話時，廚房裡的人都豎起了耳朵。
這可是考驗真功夫的時候，大鍋菜看似簡單，實則最考驗火候和調味。
若是無法滿足工人的需求，那可是要出大事的。
何子明挽起袖子，動作麻利地開始備菜。
切土豆絲的刀聲清脆連貫，每一根都粗細均勻；炒菜時手腕的力道恰到好處，鍋鏟翻飛的節奏如同在演奏一曲廚房交響樂。
當第一鍋白菜燉粉條出鍋時，整個廚房都瀰漫著誘人的香氣。
嚐嚐。何子明盛了一小碗遞給父親。
何雨柱抿了一口，眼中閃過一絲驚訝，隨即滿意地點點頭：火候不錯，鹹淡正好。
這評價從何雨柱嘴裡說出來可不容易。
要知道，他可是連徒弟王傑和馬華都很少誇讚的嚴師。
王傑和馬華對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝——這個小師弟，確實有兩把刷子。
師父，您說小師弟這手藝...馬華朝何子明那邊努努嘴，我像他這麼大時連炒糖色都掌握不好火候。
何雨柱叼著菸捲沒接茬，眼角笑紋卻深了幾分。
他當然記得那個暴雨夜，十歲的何子明踩著板凳學顛勺，被熱油燙得滿手水泡也不吭聲。
如今看著兒子在灶臺前遊刃有餘的模樣，老父親心裡那點愧疚早被驕傲擠沒了位置。
。飯打隊長著排們人工，間時餐午
。了引吸味香的菜飯被都人有所——靜安地奇出卻天今但，的嚷嚷吵吵是總堂食，候時個這常往
。說地訝驚，菜白口一了拉傅師張的間車工鉗！啊樣一不道味菜這天今
。傳真了得是倒藝手，大不紀年，音聲低人的邊旁，的做子兒的傅師何是說聽
。開傳裡廠在快很息訊
。底眼收盡擾紛的前堂食將好正，前窗在站杯茶著端德懷李，裡樓大辦廠
。的他給塞週上柱雨何是這——門前大包那裡兜著挲他
