出門在外工作的時候，何雨柱規定何子明只能叫師傅，不能叫爸爸。
何雨柱夾起一塊，牙齒輕輕一碰就骨肉分離，酸甜比例恰到好處。
火候還差三十秒。他吐出骨頭，看見兒子眼底閃過不服氣，不由得想起當年李寶強師傅評價自己做的芙蓉雞片時的場景。
歷史總是驚人地相似，廚藝這門手藝，說到底就是一代代人的較勁與傳承。
午飯高峰期，何雨柱會站在打菜視窗旁監督。
工人們排隊時總愛跟他搭話：何科長，今天有您拿手的醬爆雞丁不？
昨兒那紅燒肉絕了，我閨女吵著要吃呢。他笑著應和，眼睛卻盯著打菜師傅手上的勺子。三號視窗新來的臨時工給廠辦江主任多打了半勺排骨，他立刻咳嗽一聲，嚇得那小夥子手一抖，排骨又滑回去兩塊。
後廚的冷藏室裡掛著本月食材進出明細，何雨柱每週親自核對三次。
王傑勸他不必這麼辛苦，他卻說：一顆白菜都要過秤，規矩不能變，這是公家單位，要守規矩。
上個月保衛科老劉的小舅子想往食堂塞人，被他一句廚藝考核不過關擋了回去。
這事傳開後，連分管後勤的副廠長見了他都客客氣氣叫一聲。
下午三點休息時間，何雨柱把餘耀武叫到小倉庫改成的茶室。
做菜如做人。他指著照片裡戴白高帽的年輕自己，當年我師父說火候差之毫釐，味道謬以千里。現在我要告訴你，勺子歪一分，人心偏一尺。年輕人似懂非懂地點頭，他讓徒弟去把昨天剩的滷水端來，手把手教怎麼老湯。
臨近下班時，廠辦突然通知明天有上級檢查。
王傑和馬華湊過來商量選單，何子明提議展示新學的松鼠桂魚，被父親瞪了一眼：領導吃的是規矩，不是花活。
最後定下四葷四素兩個湯，都是最穩妥的廠招待餐標配。
何雨柱親自給採買組長老趙打電話，特意囑咐要挑肥瘦相間的五花肉，得像姑娘的辮子那樣層次分明。
夜幕降臨，何雨柱最後一個離開食堂。
他挨個檢查灶臺是否擦淨，煤氣閥是否關緊，這些細節三十年來從未假手他人。
鎖門時發現鐵門鉸鏈有些松，明天得讓後勤科來修。
走在廠區林蔭道上，月光把影子拉得很長。
這個掌控著接近上萬人一日三餐的食堂王國，在何雨柱眼裡不過是一鍋需要文火慢燉的老湯。
三個徒弟像不同的調味料——王傑是沉穩的鹽，馬華是辛辣的胡椒，餘耀武尚是未化開的糖；兒子何子明則像浮在湯麵上的油花，耀眼卻還需沉澱。
而他自己，始終是那根沉在鍋底的老薑，用歲月熬出最醇厚的滋味。
廠區廣播里正放著《咱們工人有力量》，何雨柱跟著哼了兩句，鑰匙串在腰間叮噹作響，彷彿是這個美食王國最忠誠的守衛者發出的宣言。
?
有了三個徒弟以及一個兒子幫襯！
紅星軋鋼廠的食堂他何雨柱說的算！
