他不能直接寫七月二十八日某某地方有大地龍，這太像危言聳聽，更可能被當成反動傳單。
最終他決定用文化宮老張閒聊時提過的地龍雲說法，在信裡詳細描述動物異常、井水渾濁等前兆現象。
每封信都變換筆跡，有時用鋼筆，有時蘸著廚房的醬油寫毛筆字。
總之，不能讓任何人知道這件事情跟何雨柱有關。
一點蛛絲馬跡都不能留下。
第二天凌晨四點，何雨柱蹲在公共廁所就著手電筒的光，用左手寫下了第一封預警信。
地電異常波動可能引發地殼活動某某地方斷裂帶近期出現水位驟變，這些在1976年看來近乎天方夜譚的專業術語，被他拆解成零散資訊分批投遞。
之後的每週末何雨柱騎車去不同郵局的路上。
何雨柱總在琢磨如何讓這些警告看起來像基層技術人員的發現——在紅星軋鋼廠工會順來的信紙上故意滴兩滴醬油，在圖書館抄錄的地龍資料裡夾帶私貨，甚至模仿地質隊報告的行文格式。
五月份開始，何雨柱加大了。
趁著去保城出差的機會，何雨柱特意繞道即將發生地龍的地方上。
親眼見證了這座崛起的工業城市的繁華，更是不忍心看著這群可愛的人們就此逝去。
在開灤煤礦門口的小飯館裡，他聽見工人們議論井下的異常湧水，握著筷子的手微微發抖——這和後世記載的前兆分毫不差。
所以，這件事情不能有僥倖的心理，有些事情若是真發生了，後悔都來不及。
何雨柱不想要後半生都在悔恨中度過。
當晚住在國營旅社，他用從黑市換來的各機關信紙，寫了七封內容各異的匿名信。
最冒險的那封直接塞進了某某山地龍辦公室的門縫，落款是參加過邢臺地龍救援的老兵。
六月的蟬鳴聲中，異常現象越來越明顯。
何雨柱在《參考訊息》上看到某某地方動物園動物集體躁動的簡訊時，正在給李懷德沏茶的手一晃，滾水濺在虎口上燙出個水泡。
第二天他請了病假，卻出現在國家院地質所的傳達室，偷偷摸摸塞給值班老頭一個裝著某某平原深井水位資料分析的信封，裡面夾著張工業城市老地圖，用紅筆圈出了後世確定的地龍中位置。
沒人注意到他的行為，但是他相信這封信會起到一些作用。
七月中旬的夜晚悶熱得令人窒息。
何雨柱蹲在四合院後的槐樹下，把第十一封匿名信裝進印有國家建委抬頭的信封——這是上週在圖書館看到不知道誰掉下來的時候撿起來的。
信裡詳細列舉了可能出現的地光、地聲現象，甚至精確到凌晨三點四十二分這個後來被載入史冊的恐怖時刻。
月光下，他盯著自己因長期用左手寫字而磨出的繭子，突然聽見身後傳來腳步聲。
柱子哥，大半夜孵蛋呢？許大茂醉醺醺的聲音讓他渾身緊繃。
信封迅速滑進袖口，轉身時臉上已經掛起熟悉的傻笑：琢磨新菜譜，你管得著嗎？
等許大茂晃悠著走遠，他才發現後背的汗已經把的確良襯衫浸透了。
。的果效有會是還，措舉些這的做己自信相柱雨何
。產財和命人多救挽夠能於至
。了命由天聽能只，了多太響影能不就人個柱雨何的小渺
。愧無心問了到做經已柱雨何至
。的右左法無是也他事些有，變改夠能他事些有
