1973年的春天，棒梗揹著行囊離開95號四合院的時候，槐花正打著旋兒落在秦淮茹新縫的藍布包袱上。
賈張氏攥著孫子的手往裡頭塞了五個煮雞蛋，皺紋裡夾著淚花：奶給你攢著錢，回來就娶媳婦。
小當躲在門框後頭，辮梢上褪了色的紅頭繩被風吹得一晃一晃。
離別是傷感的。
但誰也沒想到，這場離別會像塊燒紅的烙鐵，在每個人身上燙出不同的疤。
東北的冬天比想象中更難熬。
棒梗躺在知青點的大通鋪上，聽見屋頂的積雪壓得椽子吱呀作響。
他在土牆上畫了只舉著金箍棒的孫悟空，煤灰混著牆皮簌簌往下掉。
同屋的滬上知青小王得了凍瘡，半夜總在睡夢裡喊。
棒梗把奶奶塞的最後一雙毛襪子給了他，換來半本缺頁的《三國演義》。
日子就這麼一天天過著。
1974年開春，郵遞員送來家信的那天，棒梗正在地裡刨凍土。
信封裡滑出張黑白照片——小當穿著嶄新的確良襯衫，辮子上的紅頭繩換成了有機玻璃髮卡。
信紙最後有行歪扭的字：哥，我把你藏的煙盒紙都疊成小船了。這行字下面洇著個圓圓的油漬，像是偷吃豬油時滴落的。
倒春寒來得突然。
棒梗半夜被叫醒接電話時，看見屋簷下的冰溜子閃著幽藍的光。
賈張氏沒能熬過1974年倒春寒。
臨終前老太太攥著秦淮茹手腕：你得給賈家留個後...嚥氣時眼睛卻盯著窗臺上的鐵皮餅乾盒，那裡頭裝著棒梗的週歲銀鎖。
電話那頭秦淮茹的聲音像被砂紙磨過：你奶奶...走前一直攥著鐵皮盒子...棒梗蹲在供銷社的水泥地上，突然發現棉鞋大腳趾處磨出了窟窿，露出裡面發黃的棉花。
那是離家前夜，賈張氏就著煤油燈絮的新棉花。
棒梗下鄉之後一次也沒有回來過，畢竟東北太遠了，而且回來的手續也麻煩，棒梗懶得弄，也辦不到。
對於家裡的變化知道的並不多，只知道小當嫁人了，最愛自己的奶奶過世了。
他不知道，賈家已經變化太大了，甚至可以說，那已經叫做謝家了。
棒梗從1973年下鄉開始，1976年就回來了。
滿打滿算也就三年的時間。
這個時間可以說是非常短了，這令秦淮茹很開心。
雖然有了謝寶玉，但棒梗畢竟是自己的大兒子。
當然，棒梗也開心，可以回到四九城了，這裡的苦日子他是過得夠夠的。
。汗了出攥經已卻書知通城返的年6791，空悟孫的畫塊煤用梗棒著留還上牆土的點青知
。待期著滿充，好的麼那是都切一，子松北東了換都票糧的下剩把梗棒，天那來下書知通城返
。麼什是的他待等道知不還梗棒但
。奏節個一子缸瓷搪的裡憶記和音聲的撞針竹，織在正人的上位座面對見看他，時關海山過經車火
