那件永遠織不完的棗紅色毛衣，最後變成了賈張氏壽衣裡層的護心襖。
火車駛過東北平原時，他夢見奶奶的芝麻醬澆面，醒來發現對面乘客正用鋁飯盒喂孩子吃雞蛋羹。
棒梗回來了！
衚衕口的歪脖子棗樹結滿了青果，棒梗在樹底下撞見蹦跳著要去託兒所的小男孩。
孩子胸前銀鎖的反光刺得他眯起眼——那鎖片的樣式，和賈張氏收在餅乾盒裡的週歲鎖一模一樣。
謝土根蹲在門墩上修腳踏車，見他來了忙用油手抹了把臉，車鏈子上的煤油滴在新鋪的紅磚地上，像一串黑色的眼淚。
這是你謝叔。秦淮茹把三歲男孩往身前推，快叫哥哥。
棒梗整個人都是懵的，不敢相信眼前的事實。
這是自己的母親給自己的驚喜還是驚嚇啊！
那小孩吮著手指往後退，後腰撞上五斗櫃——那原本放著賈東旭遺像的位置，現在掛著結婚照。
棒梗突然想起離京那晚，奶奶賈張氏偷偷往他襪筒裡縫了五塊錢：別讓你媽瞧見，她心裡裝著活人比死人多。
或許那時候的賈張氏心裡就已經跟明鏡一樣了。
晚飯時謝土根拎著二鍋頭回來，見了他先愣住，繼而拍出兩張大團結叫他再去買酒：大小夥子該學著喝點。
棒梗沒有說話，對於這個突然多出來的“後爹”，棒梗非常牴觸。
秦淮茹休班那天，棒梗終於爆發了。
才三年！他踹翻了小板凳，我爸走了十年您都沒改嫁！
母親秦淮茹正在給寶玉縫罩衣，針尖在藍布上頓了頓：那會兒有奶奶幫襯，現在...媽也是人。
謝土根默默把劈好的柴碼在牆角，新斧刃閃著冷光。
經歷了三年的下鄉，棒梗已經不是小孩子了，那種小孩子的吵鬧是沒有用的。
這個家從賈家變成謝家，似乎木已成舟，沒有辦法改變了。
影視劇中的棒梗因為有奶奶的幫助，有傻柱的關照才這麼無法無天，如今的棒梗可沒這個實力了，因為謝土根一看就不是那麼好說話的人。
小當的出嫁包袱帶走了最後一床鴛鴦被。
棒梗在妹妹曾經的閨房裡發現半盒蛤蜊油，玻璃瓶底刻著1974年3月。
棒梗蹲在公共水管前刷鞋時，聽見鄰居議論：老謝真是厚道人，連前頭的丈母孃都是他摔的盆。
肥皂泡在陽光下炸開，他突然看清自己磨破的解放鞋——三年前母親連夜納的千層底，如今踩在謝家新鋪的紅磚地上。
夜風吹動供銷社門口的彩旗，棒梗望著玻璃櫥窗裡的三轉一響。
售貨員熱情的介紹聲中，他恍惚看見1972年的自己正趴在櫃檯上，鼻尖抵著玻璃看永久牌腳踏車。
身後傳來賈張氏用柺杖跺地的聲響：等俺孫子娶媳婦，買它兩輛！一輛騎，一輛看！
。夢的及可不遙了都今如，諾承的及可手經曾些那，熱發眶眼得覺然突梗棒
。桑滄的非人是來年三這住不蓋卻，章公的紅鮮著蓋面上，明證城返的皺裡袋口了他
。好更業立家會機找邊那在許或，來回不如不還己自，得覺候時有梗棒?
。了家賈是不而，了家謝是經已裡這為因
