棒梗蹲在四合院的門檻上，嘴裡叼著一根枯草，眼神空洞地望著衚衕口來來往往的人群。
五月的陽光毒辣，曬得他後脖頸發燙，可這熱度卻暖不進他心裡。
陽光透過樹葉縫隙灑在他臉上，斑駁得像是他此刻的心情。
回來已經一個多月了，他漸漸明白了自己的處境——這個家早已不是當年那個圍著他轉的賈家了。
三歲的謝寶玉正跌跌撞撞追著一隻花貓跑過天井，小皮鞋踩在水窪裡濺起泥點，有幾滴沾在了棒梗的褲腿上。
棒梗下意識攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心裡。
這個同母異父的弟弟穿著嶄新的燈芯絨揹帶褲，脖子上還掛著長命鎖，跑動時銀鈴叮噹作響。而自己腳上的布鞋已經磨出了毛邊，褲腿也短了一截。
棒梗啊，去供銷社打瓶醬油，寶玉想吃紅燒肉了。秦淮茹從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉。
她說話時眼睛還追著謝寶玉的身影，生怕孩子摔著。
棒梗悶悶地應了一聲，接過零錢時注意到母親手腕上戴著個陌生的銀鐲子——那是謝土根去年過年時給買的。
走在衚衕裡，棒梗聽見幾個乘涼的老太太在議論：賈家那小子回來了？聽說在東北連個媳婦都沒討上......
他加快腳步，後槽牙咬得發酸。
回來之後的棒梗又沒事幹了，這幾乎是他回來這一個月的縮影，無所事事。
畢竟沒有工作，他在家裡就是一個吃閒飯的。
裡屋傳來謝土根粗聲粗氣的吆喝：杵著當門神呢？沒看見水缸見底了？
棒梗慢吞吞起身時，聽見繼父壓低聲音對母親說：慈母多敗兒，二十好幾的人還當少爺伺候。
這話像鈍刀子割肉，疼得他攥緊了搪瓷水瓢。
三趟往返水井的路上，他總想起十年前下鄉前夜，秦淮茹連夜給他納的千層底布鞋——如今母親手裡的針線，早換成給謝寶玉織的毛線襪了。
路過中院時，何雨柱正在水龍頭下衝洗剛釣回來的魚，兩人視線相撞，何雨柱冷哼一聲就扭過頭去。
棒梗想起小時候偷他花生米的往事，喉嚨裡像堵了團棉花。
第二天棒梗起來又是無所事事的一天。
棒梗啊，別總在院子裡發呆。秦淮茹抬頭看了他一眼，去把西屋的煤球搬進來，眼看要下雨了。
棒梗慢吞吞地站起來，眼角瞥見謝土根正蹲在門檻上抽菸，那眼神就像在看一個不相干的外人。
搬完煤球，棒梗的襯衫後背已經溼透。
他聽見廚房裡傳來秦淮茹和謝土根的低聲交談。
總不能讓他天天這麼閒著......秦淮茹的聲音壓得很低。
關我什麼事？又不是我兒子。謝土根吐出一口煙，當年下鄉時我就說過，回來也別指望我管。
棒梗攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。
。間儲的雜放堆是本原那，房偏小的住己自回退地腳輕手輕他
。了慣習經已他但，頭石像得板床
。的磅過個缺站品廢說任主王道街：口開然突頭豬著嚼土謝，上桌飯晚
！去不我：上桌在拍子筷把就梗棒，話說等沒還，亮一睛眼茹淮秦
？四揀三挑還你：勺腦後梗棒在扇掌一土謝，哭大哇哇得嚇被玉寶謝
。手還有沒，言敢不怒敢梗棒
。唱哼的覺睡子孩哄親母來傳壁隔見聽，上床窄的改間儲用在躺梗棒，夜深
