月光透過窗簾的縫隙，在棉被上投下斑駁的影子，那些影子扭曲著，變幻著，恍惚間又變成了易中海手中揮舞的麻繩。
何雨柱站在床邊，久久凝視著女兒熟睡的臉龐，直到雙腿發麻才躡手躡腳地退出去。
這樣的夜晚已經持續了半個月。
自從一大爺易中海出事那天起，噩夢就如影隨形。
何雨柱白天照常去廠裡上班，和工友們說笑，誰也看不出這個總是笑呵呵的漢子夜裡經歷著什麼。
只有他自己知道，每次看到女兒蹦蹦跳跳地從學校回來，心裡都會湧起一股難以言喻的慶幸和後怕。
這天晚上全院開大會，議題是給一大爺易中海立個衣冠冢。
二大爺劉海忠站在院子中央，聲音洪亮：老易雖然走得突然，但畢竟在咱們院住了幾十年了，該有的體面還是要有的。他說著環視眾人，目光在掃過何雨柱時微不可察地停頓了一下。
三大爺閻埠貴坐在一旁，手裡撥弄著算盤珠子，噼裡啪啦的聲音在夜色中格外清脆。按人頭攤，每人三塊錢。他抬起頭，眼睛卻瞟向何雨柱，墓地錢、石碑錢、還有請師傅的錢，都得算清楚。
我出五塊。何雨柱突然開口，聲音平靜得出奇。
他從兜裡掏出錢，嶄新的紙幣在月光下泛著冷光。
人死如燈滅，過去的就過去了。
三大爺閻埠貴明顯愣了一下，算盤珠子都撥錯了一個。
二大爺趕緊接過錢，連聲道：柱子大氣！老易地下有知，也會記著你的好。
散會後，何雨柱獨自站在院子裡抽菸。
月光將他的影子拉得很長，一直延伸到一大爺易中海曾經住過的那間屋子。
屋門緊鎖，窗戶黑洞洞的，像一隻失去生氣的眼睛。
他想起最後一次夢到一大爺易中海的情景——老人佝僂著背，手裡攥著那根麻繩，眼神里滿是瘋狂和絕望。
爸，你怎麼還不睡？何文靜揉著眼睛站在門口，身上套著何雨柱的舊襯衫當睡衣，下襬垂到膝蓋，像個滑稽的小丑服。
何雨柱趕緊掐滅菸頭，走過去摸了摸女兒的頭髮：馬上就睡。你怎麼起來了？
我夢見易爺爺了。何文靜的話讓何雨柱渾身一僵，他站在我床邊，手裡拿著糖，說要給我吃。
何雨柱蹲下身，雙手握住女兒的肩膀：然後呢？
然後我就醒啦。何文靜歪著頭，爸，易爺爺去哪了？好久沒見到他了。
夜風吹過院子，梧桐樹葉沙沙作響。
何雨柱望著女兒天真無邪的眼睛，突然不知該如何回答。
最後他只是輕聲說：易爺爺去了很遠的地方。快去睡吧，明天還要上學呢。
月光依舊，窗欞的影子依舊，但某種東西正在他心中悄然改變。
也許，給一大爺易中海立衣冠冢是對的。
。行前續繼夠能人的著活了為是而，者死了為是不
。去睡地糊糊迷迷柱雨何，時亮快天
。刀砍有沒也，錐改有沒，繩麻有沒裡夢，次一這
。枝花的曳搖了作化是而，狀形的怖恐是再不於終子影的上被棉布藍，跑奔下在影的小小個一有只
?
