夕陽的餘暉灑在95號四合院的青磚灰瓦上，為這座歷經滄桑的老院子鍍上一層溫暖的金色。
二大爺劉海忠正笑眯眯地站在自家門前，兩個兒子一左一右攙著他，二兒子劉光天手裡還拎著兩瓶西鳳酒。
爸，今兒個咱爺仨可得好好喝兩盅！小兒子劉光福洪亮的聲音引得院裡幾個鄰居探頭張望。
自從二大爺劉海忠的兩個兒子回來了，這家人的日子是越來越好過了。
三大爺閻埠貴家飄出燉肉的香氣，兒媳婦端著剛出鍋的紅燒鯉魚往堂屋走，小孫子追在後面嚷著要偷吃，惹得閻解成舉著雞毛撣子作勢要打，院裡頓時漾開一片笑聲。
一大爺易中海拄著柺杖站在垂花門邊，斷了條腿的褲管被風吹得晃盪。
他望著這兩戶人家的熱鬧景象，攥著柺杖的手背暴起青筋。
他拄著棗木柺杖站在自家門廊下，不知道心裡在想什麼。
幾年前地震時倒塌的房梁壓斷了他的右腿，也壓碎了他最後那點體面。
似乎還壓碎了他這輩子所有的指望。
此刻他盯著閻家窗玻璃上晃動的紅喜字，喉結上下滾動著，彷彿嚥下去的不是唾沫，而是燒紅的炭塊。
中院傳來剁肉餡的聲響，何雨柱繫著圍裙正在廚房忙活。
一大爺易中海心想：“也不知道拿點好菜來孝敬自己。”
何雨柱什麼手藝，這個四合院誰不知道？都饞那一口呢。
一大爺易中海透過紗窗能看見他的妻子紀淑芬在給女兒何文靜梳頭，二十歲的兒子何子明拎著兩條活魚跨進院門，褲腳還沾著早市的泥點子。
一大爺易中海突然想起三十年前那個雪夜，自己親手給何雨柱戴過帽子——那時這毛頭小子多聽話啊，怎麼現在就成了紮在心口的刺？
西廂房突然傳來何雨柱爽朗的大嗓門：文靜！過來幫爸爸擺下碗筷！
扎著馬尾辮的少女應聲跑出屋子，藍布裙襬像蝴蝶翅膀般翻飛，一看就是一個活潑乖巧的好女孩。
此刻何家的幸福具現化了。
一大爺易中海慢悠悠的回到了自己的屋子裡。
鏡框裡泛黃的先進生產者獎狀在暮色中泛著冷光，就像在嘲笑他這個膝下無子的孤老頭。窗外飄來何雨柱家炒菜的香氣，紀淑芬招呼兒女吃飯的聲音清脆得像銀鈴，每一聲都扎得他太陽穴突突直跳。
夜深人靜時，一大爺易中海在八仙桌前端坐如雕塑。
缺了條腿的凳子被他用磚頭墊得四平八穩，就像他表面維持的體面。
月光透過窗欞在地上投出猙獰的格子，他盯著牆上的全家福——那是三十年前拍的，照片裡的老伴還在世，自己兩條腿都健全，聾老太太也還在，賈東旭還沒成婚。
現在鏡框落滿灰塵，就像他被時代拋棄的人生。
要是傻柱當年聽話......或許現在的自己會很幸福？這個念頭像毒蛇般第無數次竄上心頭。
一大爺易中海渾濁的眼睛望向中院何家的方向。
都怪傻柱......他忽然把搪瓷缸砸向照片，缸子裡的茶水在玻璃上洇開褐色的淚痕。
？仃伶苦孤在現於至何，老養己自給話聽柱傻是要年當：來上湧水汙的灌倒如憶記
。累積斷不意恨
