何文靜坐在書桌前，窗外的蟬鳴聲此起彼伏，陽光透過紗窗灑在她面前攤開的筆記本上。
她的手指無意識地摩挲著紙頁邊緣，目光卻飄向了牆上掛著的日曆——1980年10月14日，距離高考成績公佈還有三天。
這個在紅星軋鋼廠家屬四合院里長大的姑娘，此刻正經歷著人生中最漫長的等待。
作為紅星軋鋼廠食堂主任何雨柱的獨生女，何文靜從小就是院子裡出了名的別人家的孩子。
成績好，性格好，長得還好！
雖然如今何雨柱已經辭職了，但也是何家菜館的大老闆。
所以何家的條件在95號四合院是數一數二的，而何文靜又聽話，學習成績又好，因此，何文靜的人生前半段是一路順遂。
當其他孩子還在巷口跳皮筋時，她就已經能捧著父親從廠圖書館借來的《十萬個為什麼》看得入迷。
何雨柱總愛跟工友們炫耀：我們家文靜啊，連新華字典都能當故事書看。
這話雖然誇張，但確實道出了女兒與眾不同的早慧。
也可以看出何雨柱的驕傲。
在那個物質匱乏的年代，何雨柱甚至託人從滬上捎回整套《數理化自學叢書》，這些被翻得卷邊的書籍，成了何文靜最珍貴的玩具。
而何雨水作為何文靜的姑姑，也是非常看好何文靜的未來，給了極大的支援。
當年何雨水沒有考上大學，一直是他的遺憾，如今雖然他的老公可是北大的教授，但是也不能彌補他的遺憾。
因此，何雨水也是讓這位北大的教授給何文靜提點了不少，對何文靜幫助良多。
所以，從小到大，何文靜都知道，她要考上大學證明自己。
不要辜負了家裡人的期望。
高考前最後半年，何文靜的作息精確得像車間裡的生產計劃表。
清晨五點，當紅星軋鋼廠早班的汽笛還沒拉響，她就已經在公共水池邊用冷水拍醒自己；深夜十一點，95號四合院多數窗戶都暗了下來，唯有何家那盞15瓦的檯燈依然亮著。
有次何雨柱半夜起床，看見女兒伏在縫紉機改成的書桌上睡著了，臉頰壓著幾何習題集，鉛筆還攥在手裡。
這個在食堂揮勺顛鍋從不喊累的漢子，那一刻突然紅了眼眶。
雖然希望女兒未來能更好，但是看到女兒如此辛苦，何雨柱也心疼啊。
這個夏天對何家來說格外漫長。
何文靜每天天不亮就起床複習，晚上臺燈總要亮到深夜。
何雨柱看在眼裡，心疼得不行，卻又幫不上什麼忙。
他只能變著法子給女兒補充營養——廠裡發的肉票全攢著，託人從鄉下捎來新鮮雞蛋，甚至破天荒地去副食品商店買了瓶麥乳精。
妻子紀淑芬笑話他：當年雨水高考那會兒，也沒見你這麼上心。何雨柱只是沉默地抽著煙，心裡想著妹妹當年落榜後哭紅的眼睛。
其實，何雨柱當年對何雨水也不差！
。段階刺衝的後最了進靜文何，月個三前考高
