何雨柱每天還是變著法子給女兒補充營養。
清晨五點半，當大多數人還在睡夢中時，何文靜已經坐在書桌前開始晨讀。
何雨柱則輕手輕腳地準備早餐，生怕打擾女兒。
爸，你不用這樣。有天早晨何文靜忍不住說，你這樣太辛苦了。
傻孩子，爸不辛苦。何雨柱笑著摸摸女兒的頭，爸就盼著你能考出好成績，將來有出息。
高考那兩天，何雨柱比女兒還緊張。
他早早起床，檢查了好幾遍要帶的文具和證件。
考場外，他和其他家長一樣，在烈日下站了整整兩天。
每場考試結束，他都不敢問考得怎麼樣，只是遞上準備好的涼茶和點心。
何文靜穿著母親用的確良襯衫改成的白裙子走進考場時，發現父親正站在警戒線外的人群裡——這個聲稱大老爺們送考多矯情的飯店小老闆，到底還是偷偷跟來。
七月的考場上，何文靜握著鋼筆的手心全是汗。
語文作文題目是《路》，她想起父親常說的那句話：咱們工人家庭的孩子，讀書是唯一的出路。
鋼筆尖在試卷上沙沙作響，她把三代人的期盼都寫進了字裡行間。
數學最後那道立體幾何題，正是考前班主任重點講解過的型別，何文靜解題時甚至能想起老師敲黑板的節奏。
爸，我覺得我發揮得不錯。最後一科考完，何文靜主動告訴父親，題目都在複習範圍內，我都做完了。
何雨柱眼眶一下子就紅了，他背過身去擦了擦眼睛，然後轉身拍拍女兒的肩膀：好，好，咱們回家，爸給你做紅燒排骨。
高考那三天，整個家屬院都默契地保持著安靜。
平時最愛在四合院扯著嗓子喊孫子吃飯的張奶奶，那幾日都是非常安靜的；
連廠裡運輸科的卡車司機們，也都特意繞開了考場所在的街道。
如今高考結束了，大家都恢復了正常的生活。
何雨柱今天特意提早下班，拎著網兜裡的豬蹄推開家門時，看見妻子紀淑芬正往晾衣繩上掛新縫的藍布書包。
成績還沒出呢，就準備上大學的東西了？他故意逗妻子，眼睛卻不住往女兒房間瞟。
妻子紀淑芬飛了個眼刀：你懂什麼，文靜的班主任說了，這成績保底也是重點大學。
廚房飄來紅燒肉的香氣，這是何家每逢大事必備的吉祥菜，今天灶臺上還罕見地出現了水果罐頭——玻璃瓶裡黃桃的色澤，像極了何文靜課本里看到的大學校徽。
夜深了，何文靜在臺燈下翻看自己整理的錯題本。
厚厚三大本筆記，記錄著她從初中到高中的每一次失誤與突破。
其中一頁貼著半塊橡皮，是去年冬天為解一道物理題熬到凌晨，困得把橡皮當餅乾咬了一口。她忽然想起臨考前夜，父親往她鉛筆盒裡塞了張紙條，上面歪歪扭扭寫著：閨女，考不上爸養你，考上了國家養你，橫豎都是好事。
這個沒讀過幾年書的食堂主任，總能用最樸素的邏輯化解她的焦慮。
