何雨柱的何家菜館坐落在王府井最顯眼的位置之一，紅底金字的招牌在陽光下格外醒目。每天清晨五點半，何雨柱就騎著那輛永久牌腳踏車去菜市場挑選最新鮮的食材。
他總說：做菜講究的就是個字，食材不新鮮，再好的手藝也白搭。
這話說得實在，街坊們都知道何師傅挑菜的眼光毒得很，連賣菜的老張都說：何師傅一來，我這攤子上的好貨就藏不住了。
後廚裡，三口大鐵鍋被擦得鋥亮。
何雨柱、大徒弟王傑和大兒子何子明一人一口。
大徒弟王傑和大兒子何子明顛勺的功夫是當年在軋鋼廠食堂練出來的，現在用在這八尺見方的小廚房裡更是得心應手。
何雨柱最拿手的紅燒肉要燉夠兩個半小時，肥而不膩，入口即化；宮保雞丁里的花生米永遠酥脆，這都是他守著火候一分一秒掐出來的。
紀淑芬在收銀臺後頭記賬，時不時抬頭看看丈夫在後廚忙碌的背影。
她白大褂換成了碎花圍裙，但那股子利落勁兒一點沒變，找零錢時手指翻飛的速度比當年給病人配藥還快。
是的，紀淑芬已經辭職了，跟著丈夫下海。
開業第三個月，店裡就多添了四張摺疊桌。
每到飯點，門口排隊的人能拐到衚衕另一頭去。
住在95號院的二大爺劉海忠帶著孫子來嚐鮮，小孫子把糖醋排骨的湯汁都拌飯吃光了。
二大爺劉海忠逢人就說：柱子這手藝，比國營飯店的大師傅還強！這話傳開後，連附近機關單位的幹部都慕名而來。
有次區裡領導來吃飯，特意把何雨柱叫出來誇了句：你這味道，有老四九城的家常味兒。就這一句話，第二天門口排隊的人又多了一倍。
隔壁四合院的李大爺是常客，每天雷打不動來喝二兩。
他說何家菜館讓他想起解放前前門大街的老館子，現在滿大街都是川菜粵菜，就柱子還守著咱們老四九城的本味。
這話說到何雨柱心坎裡去了，第二天就給李大爺的炒肝兒多加了半勺蒜汁。
當然，何雨柱和他的徒弟們可不止會四九城的菜，事實上，川菜、粵菜等菜系都會。
只是四九城的菜系比較正宗。
漸漸地，附近幾個衚衕的老街坊都把這裡當成了食堂。
王會計總愛在下午四點人少時來，點盤醬爆雞丁配米飯，說是比家裡老伴做得香；紡織廠下夜班的女工們湊錢來吃夜宵，何雨柱特意給她們留著灶火。
紀淑芬把醫院的嚴謹勁兒都用在了管理上。
賬本記得清清楚楚，哪天賣了多少盤菜，用了多少油鹽醬醋，都列成表格貼在廚房牆上。
她發現週三的客人總是最少，就琢磨出了週三特價菜的主意。
這一招真靈，連附近學校的學生都組隊來吃便宜又大碗的土豆牛肉。
有回衛生局來檢查，看到廚房瓷磚擦得能照見人影，消毒櫃裡的碗筷擺得整整齊齊，當場就給評了個衛生示範店。
到了夏天，何雨柱在門口支起涼棚，添了十幾把馬紮。
。味香的麵醬炸著飄都衕衚條整，分時晚傍
。當當滿滿得棚涼把人號多十三，餐聚來生學的班業畢著帶師老趙的門對在住
。菜上間之椅桌在梭穿著跑小芬淑紀，背浹流汗得忙柱雨何
