寒風捲著枯葉拍打在修車鋪的鐵皮門上，發出哐當哐當的聲響。
秦淮茹裹緊褪色的棉襖，把最後一盆洗腳水潑在門外的泥溝裡。
謝土根蹲在煤爐邊捅火，火星子濺到他皸裂的手背上，他卻像感覺不到疼似的。
明天柱子哥要來收房契了。秦淮茹突然開口，聲音比爐子上的水壺還嘶啞。
猶豫了再三，秦淮茹還是要說出這件事情了。
謝土根手裡的鐵鉗噹啷掉在地上，他猛地站起來，額頭青筋暴起：你說啥？房本不是在你枕頭底下鎖著？是不是被棒梗那個畜生給抵押了？
抵押房子這麼大的事，你連個屁都不放！其實謝土根也有所察覺，但是木已成舟，能怎麼辦？
秦淮茹的指甲摳進掌心，棒梗偷走房本抵押給何雨柱的事，像塊燒紅的烙鐵在她喉嚨裡滾。
可現在木已成舟，她有什麼辦法呢？
悔不該當初聽信棒梗之言。
何雨柱很快找上門來，冷笑著甩出抵押合同：“棒梗欠我的錢，房子現在是我的了。給你們三天時間把房子清出來。”
秦淮茹差點暈過去，她苦苦哀求何雨柱再寬限幾天，可對方根本不為所動。
另一邊，高利貸的人也沒閒著，他們找不到棒梗，就把目標轉向了秦淮茹和謝土根。
家門口被潑了紅漆，牆上寫滿了“欠債還錢”的大字，甚至有人半夜砸窗戶，嚇得老兩口整夜不敢閤眼。
何雨柱來收房那天飄著凍雨。
他嶄新的黑皮鞋踩在泥水裡，身後跟著兩個穿制服的辦事員。
秦淮茹把搪瓷缸子遞過去：柱子哥，喝口熱茶...
話沒說完就被謝土根搶過缸子砸在牆上，茶葉沫子濺在離婚協議書上——那是何雨柱帶來的。
謝土根抄起扳手擋在門前，秦淮茹突然撲通跪下：何大哥，再寬限半個月行不行？棒梗說他在南方賺了錢就......
話沒說完就被謝土根拽起來：你信那個畜生還能翻身？
他轉身從床底拖出早就收拾好的編織袋，袋口露出謝寶玉的課本邊角——這孩子昨晚偷偷用報紙包好了所有書。
十平米的修車鋪從此成了家。
逼仄的修車鋪裡，十二歲的謝寶玉正蜷在閣樓寫作業。
鉛筆頭短得捏不住，他就用報紙卷著繼續寫。
樓下傳來父親摔板凳的巨響，接著是母親壓抑的啜泣。
孩子把作業本蓋在頭上，油墨味混著鐵鏽味鑽進鼻孔。
秦淮茹心疼孩子，但如今又一點辦法都沒有。
謝土根蹲在修車鋪的門檻上，手裡扳手“咣噹”砸在鐵皮桶上：“你把房本押給何雨柱的時候，咋不想想寶玉才十二歲？”
。跑賽上棚頂在鼠老見聽能裡夜，米平十足不樓閣的鋪車修
。桌課的業作寫玉寶謝是就箱工，意生做子板了拆天白，落角的覺睡出隔板合三用土謝
。掌兩了來回拽茹淮秦被，架幹人跟要手扳著舉子孩大半，味油機有上玉寶謝話笑子孩的家居鄰次有
。片大一了溼洇頭枕丁補把淚眼，青淤的上背手子兒著裡夜
？嗎了來回不的真哥，媽：頭抬然突孩男，響作吱咯床架鐵
