那天晚上六點五十，我在電影院門口看到了她。
她穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡緊緊攥著那張票，像是攥著什麼燙手的東西。
“我來了。”她說：“但先說好，看完電影，你得把話說明白。”
我心裡的煙花“嘭”地炸開了，忙不迭點頭：“成，你想知道啥，我都告訴你。”
路燈把我們的影子拉得老長，一前一後走進電影院的昏黃光線裡。
我知道，這只是開始，但至少，她願意聽我說話了。
電影院裡的光線暗得恰到好處，螢幕上的光影明明滅滅，映在許半夏臉上。
她攥著衣角的手沒鬆開，側過頭看我時，睫毛在鼻樑投下一小片陰影，聲音壓得很低，帶著點被電影裡的槍炮聲蓋過的委屈：“你到底想幹什麼？拿我開玩笑嗎？還是覺得我好欺負，故意來找麻煩？”
她頓了頓，指尖用力得泛白。
“我跟你說，我許半夏現在啥都沒有，媽走得早，我爸也不要我，剛剛畢業還沒工作，手裡也沒什麼錢，住的還是爺爺奶奶留下的老房子。你要是想拍婆子，廠門口那條街上漂亮姑娘多的是，何必……”
“漂亮的姑娘是多。”
我打斷她，聲音比她還低，怕驚擾了前排的觀眾。
“百貨大樓化妝品櫃檯的售貨員金鹿，頭髮燙得跟波浪似的，一笑倆酒窩；還有糧站那個小李，說話細聲細氣的，見人就臉紅。可我要找的不是隻能看的，是能跟我搭夥過日子的。”
許半夏愣住了，眼裡的防備鬆動了些，像是沒料到我會這麼說。
我往她那邊湊了湊，能聞到她髮間淡淡的肥皂味，是那種最普通的檀香皂，帶著點乾淨的澀味。
“你忘了？我就住你家隔壁那間小屋，打小就注意到你了，從你上高中起，我就看著你。”
螢幕上的槍聲突然密集起來，我趁機提高了點音量：“我知道你每天天不亮就起來背書，檯燈亮到後半夜；知道你為了減輕壓力籌集學費，暑假去碼頭扛過水泥，肩膀磨破了也不吭聲；知道你進了大學一直是在勤工儉學的，到處找霍工在打，十分辛苦，這些我都看在了眼裡，許半夏，你是啥樣的人，我比誰都清楚。”
她的肩膀輕輕抖了一下，沒看我，目光飄向螢幕，卻明顯沒在看劇情。
“你說你一無所有，可在我眼裡，你比誰都富。”
我盯著她的側臉，字句都往實裡說。
“你聰明，明明經常在外面打工做活，但是你的學習成績從來沒有落下來過。每天，不管多累，你回家都在學習，你家裡的燈經常很晚都沒關，我聽到你讀書，背書的聲音，人的時候，我也能聽到你筆尖在書本紙上劃過書寫的聲音，你能幹，多苦多累你都能一個人頂住，這不是嘴上說說的厲害，你是真能扛事。這樣的姑娘，不是好姑娘是啥？”
許半夏的喉結動了動，好半天才擠出一句：“那也不用……”
“不用什麼？”我接住她的話：“不用我等你？我跟你說，我早就喜歡你了，從你第一次扛著煤氣罐上樓，累得滿頭大汗還衝我笑的時候就喜歡了。當時我是嚇了一跳的，沒想到你瘦瘦小小的模樣，那麼重一個煤氣罐子，竟然能扛得動，其實你不知道，我好玄就想伸手幫你了，但你衝我一笑，我就愣神了，眼睜睜看你離開，當時你不知道，我是別提多後悔沒幫忙了。”
這話一齣口，她猛地轉過頭，眼睛瞪得圓圓的，像是被踩了尾巴的貓。
黑暗裡，我能看見她眼裡的震驚，還有點藏不住的慌亂。
“但那時候不能說。”
我放緩了語氣，儘量讓她聽著踏實。
“你那時候才多大？一門心思要考大學，我要是捅破這層窗戶紙，不是耽誤你前程嗎？喜歡一個人，不是光說‘我愛你’就完了，得替她著想。你上學，我就遠遠看著，看你每天平安回來，看你把‘三好學生’的獎狀貼滿牆，就夠了。”
。睫的微夏半許亮照，來進灑欞窗過月，景夜的靜安段一到切好恰面畫的上幕螢
”。了樣一不在現“
。定篤的住不著帶裡音聲，傾了傾前往我
”。了壞憋要都己自我，說不再，念執了就早，想念的來下攢年多麼這是，起興時一是不你對我，夏半許。天一這是就的等我。了穩站跟腳，了力沒，了由自經已，業了畢學大你“
。躲沒，膊胳的了輕輕，手我
”。兒勁的事扛能又明聰又子這你圖，人個這你圖就，的你圖不都啥我。便方多，了省都家搬連婚了結，壁隔你在就家我。行就來己自我些這，飯做洗我給你要不我“
”。多太想別也，躲別你以所“
。說地句一字一，睛眼的著看我
”。能可不，棄放我讓想但。改我，說管儘，好不哪我得覺是要你。了你追式正就我，起天今從“
。了紅悄悄中暗昏在，尖朵耳的，見看明分我可，幕螢看去頭過別是只，話說沒夏半許
。手到追把得也麼什說，次這——話的次數無了桓盤裡心在句那有還，娘姑的著抿個這邊下剩只，裡心裡眼我可，續繼在還聲炮槍的上幕螢
。麼什了開擰輕輕，匙鑰把像話談場那院影電
。的晶晶亮下在，紙糖的明著裹，的味子橘，的買部賣小裡廠從是——糖果水顆來過遞會還時有，呼招打主會面了見，我躲著明再沒夏半許
。味黴和鏽鐵著帶裡灰的起揚，吹一風，瓶膠塑和板紙、鐵廢的似山小著堆，地荒的來起圈被片像更實其，場圾垃是說。場圾垃的郊城了去我帶，天幾過沒
。牙白口一出，笑了笑頭起抬，來們我見，鐵廢著敲子錘用，上地在蹲正人男輕年的高瘦個一
”。小發我，宙宇陳是這“
。弟兄家自拍在像得稔氣語，膀肩的人男那拍了拍夏半許
”。居鄰我，善至劉是這，宙宇“
”。的票影電騰折能……你說，你過提夏半聽早“：手出我朝，汙油的上手了，起站宙宇陳
。友朋新的來帶妹姐家自看在是像倒，味意的量打麼什沒裡眼，坦得笑他
。宙宇陳道知我
。外街條半到傳能聲笑說，裡子巷在走地背搭肩勾人兩，車踏腳修，子袋米扛幫，後夏半許在跟他見總前以
。弟兄是能只，思心的別出不生，尬尷得覺不都腳摳他著對到，了太，的大長開條一穿是宙宇陳和，過說我跟夏半許
。的命過是，人了不騙近親的里神眼那可
”。了看照多你託拜就夏半後以“
。子繭是全，糙掌手的他，手了握宙宇陳跟我
”。我訴告間時一第得可你，負欺人有者或，了著累是要，來過空沒是要我“
”。了著護人有？沒見聽“：揄揶點著帶裡眼，夏半許看頭轉，眉挑了挑宙宇陳
”。去活幹“：紅點有卻臉，腳一他了踹夏半許
。的似鏡明跟裡心，影背的時轉著看我
。的看我給做意故是怕，半一另，業家份拼起一宙宇陳跟了為是半一，品廢收方地的臉土頭灰這在願寧，作工找去沒夏半許
？嗎面作工這
。不實確
。量打的清不說點著帶總，神眼的們我看人的過路
。著陪敢就我，幹苦頭埋兒這在敢夏半許可
。因原的要重其極個一有還，了然當
。布呂像些有格的夏半許
。下人居久乎郁鬱可豈，間之地天於生夫丈大
。子的管服不個一是就
。的班上規正去能是裡哪，氣脾的樣這
。的意在不是我，正反，過不
