我最後一次在圖書館見到冉秋葉，是個飄著細雨的午後。
她穿著那件洗得發白的藍布襯衫，指尖捏著本卷邊的《契科夫短篇小說集》，站在文學區的書架前，側臉被窗外的天光染得有些透亮。
看見我時，她眼睛亮了亮，習慣性地想抬手打招呼，我卻先一步別開了目光，假裝蹲下身去翻找底層的工具書。
空氣裡有片刻的凝滯，我能感覺到她的視線落在我背上，帶著困惑和一絲不易察覺的失落。
我攥著書脊的手指泛了白，心裡像壓著塊燒紅的鐵——再往前一步，就會越過那條看不見的線。
她是老師，我是軋鋼廠的工人，身份、處境，甚至未來可能面對的風浪，都像一道鴻溝橫在中間。
更重要的是，我隱約察覺到她看向我的眼神里，藏著比同事更復雜的東西，那東西太燙，在這年月裡，足以把兩個人都燒得面目全非。
從那天起，我把去圖書館的頻率從每週三次減到了每月一次，後來乾脆藉著工作忙的由頭，徹底不去了。
有時路過圖書館門口，看見裡面透出的暖黃燈光，心裡會掠過一絲悵然，但更多的是鬆了口氣。
我知道，這是對的，有些危險，從一開始就要掐滅在苗頭裡。
時間像廠子裡的軋鋼機，轟隆隆地往前碾，轉眼就是兩年。
憑藉著自學的俄文和一股子鑽技術的韌勁，我成了軋鋼廠裡少有的技術顧問——這個職位是楊廠長特批的，工資到手時，我算了算，居然快趕上七級鉗工時的易中海了。
我的工作不算繁重，卻很關鍵。
一是翻譯俄文的技術材料，那些滿是專業術語的圖紙和說明書，廠裡沒幾個人能看懂，我翻出來的東西，得讓老師傅們一看就明白；二是處理生產線上的技術小問題，有時候機器卡殼，老師傅們圍著轉半天找不到癥結，我去看一眼，再對照著俄文資料琢磨琢磨，往往能指出問題所在。
印象最深的一次，是三號軋機的傳動齒輪出了故障，幾個老技工拆了裝、裝了拆，折騰了兩天都沒弄好，生產線停一天，廠裡就少賺不少錢。
楊廠長急得直跺腳，讓人把我叫了過去。
我蹲在機器旁，拿著手電筒照了半天，又翻出俄文的裝置手冊，指著其中一段跟老技工說：“可能是齒輪咬合的間隙不對，手冊上寫著，這種型號的齒輪，間隙得留零點三毫米。”
老技工將信將疑地量了量，果然差了零點一毫米。
調整之後，機器一啟動，轟隆隆的聲音又響了起來，跟往常一樣有力。
從那以後，廠裡再沒人質疑我的才能，連之前總對我擺架子的老技工，見了面也會主動遞根菸。
日子本該就這麼安穩下去，可該來的總會來。
一九六六年的夏天，空氣裡漸漸瀰漫起一股不一樣的味道，先是街頭巷尾貼滿了大字報，接著是廠裡的批鬥會一場接一場。
我心裡隱隱發慌，知道那個特殊的年代，終究還是來了。
最先受影響的是我妹妹何雨水。
她學習好，原本已經報了高考，滿心指望能考上大學，離開這個大院，去更遠的地方看看。
可政策一變，高考停了，她攥著報名表坐在家裡哭了好幾晚，眼睛腫得像核桃。
我看著心疼，卻沒什麼好安慰的，只能跟她說：“別哭了，哥給你找條出路。”
我給她找了兩條路：一是進我們軋鋼廠，雖然累點，但工資高，我還能照看著；二是去紡織廠，活兒相對輕鬆，女工多，環境也單純些。
”。話閒說人被會得覺總，廠個一在你跟想不我，吧廠織紡去我，哥“：說我跟頭起抬後最，午下一了想角著絞指手，邊桌在坐水雨何
。續手了辦幫人託就天二第，頭點了點，勸沒我
。喪沮的前之了也卻，忑忐的來未對點著帶上臉，手揮我跟口門廠在站，包布新的買給我著揹，天那到報廠織紡去送
。了去的穩安個有，至，氣口了鬆裡心，裡群人在失消影背的著看我
。路的同不全完跟條了走，棠海於班跟小的前從水雨何是倒
。神小藝文的裡廠了，室音播了到分被還，廠鋼軋們我了進然居棠海於，係關麼什了託道知不
。慕是滿里神眼，聽叭喇播廣著圍都人工輕年不，潤甜又亮清，區廠個整遍傳播廣過音聲的，時休午天每
”？呢忙，問顧何“：呼招打我跟著笑，步腳下停會，我了見，苟不一得梳髮頭，裝工的筆得洗一著穿是總，棠海於到會爾偶裡廠在我
。我著看地直直麼那就，字個一寫沒天半卻，本記筆個著拿裡手，遠不在站見看能就頭回，置裝查檢裡間車在我候時有，神出會常常，神眼的我看——西東的別點著藏後背容笑那得覺總我可，甜很容笑的
。我歡喜棠海於，的似鏡明跟裡心我
。瞟裡屋我往總卻睛眼，”姐水雨“個一口一，後水雨何在跟常就，裡院大在年幾早
。棒冰吃去帶、書新買給能，哥哥個麼這我有慕羨，過說水雨何跟就候時那
。心舒得過定肯子日，人的樣這我給嫁能是要說，過擊側敲旁人的裡院跟至甚，些了大長來後
。往來些多能就我跟，解閻了嫁莉於是要得覺，絡算也我跟，居鄰的裡院大我是解閻——解閻給嫁莉於姐姐過勸經曾還，些近走我跟能了為
。娣招許妹妹的茂大許了娶而反，莉於娶沒我，到料沒也誰事的來後可
。的紅紅睛眼，午下一了坐下樹槐的裡院大在，天那息訊知得棠海於
。廠鋼軋了進就，來後再
。要重都麼什比高資工，說來對，養要弟弟個兩有還面下，好不件條家棠海高資工廠鋼軋可，服舒境環，多工廠織紡——裡這選麼什為道知我
。人工男的捧追不著圍邊，好又音聲，亮漂得長，廠鋼軋在且而
。的送人工男些那是，道知也問用不，食零的類之乾餅、糖果水些來出多妙其名莫會，裡包軍綠的著揹見看能我候時有
。應回能不我可，楚清裡心我，好我對
。災之頂滅來引能可都，草吹風點一何任，代年的殊特個這在，況何更，易輕再敢不我，影著留裡心我在還事的葉秋冉
。話句一說多不從，去過付應地氣客，頭點點是只都我，呼招打我跟次每以所
。長廠副李是的來進，了開推被然突門，冊手護維機鋼軋的文俄份一譯翻裡室公辦在正我，午下天這
”。辦你給事個有，何小“：前面我在放封信個一把，前桌我到走，表麼什沒上臉，裝山中的灰一著穿他
”。說您，長廠李“：他著看頭抬，筆下停我
