軋鋼廠的大門敞開著，蒸汽機車的轟鳴聲裹挾著鋼鐵的灼熱氣息撲面而來。
棒梗跟在許大茂身後，穿著一身洗得發白的舊工裝，雙手緊張地攥著衣角，眼神里既有對新工作的期待，又藏著幾分不安。
許大茂走在前面，揹著手，步伐沉穩。
這些年在廠裡摸爬滾打，他早已不是當年那個愛耍小聰明的年輕放映員，臉上多了幾分中年人的滄桑，也添了些辦事的圓滑。
他領著棒梗先去了人事科，又輾轉到了幾個生產車間，可一圈下來，棒梗的臉卻越拉越長。
先是鍊鋼車間，主任讓他跟著老師傅搬鋼坯。
那鋼坯燒得通紅，外層裹著厚厚的隔熱層，可即便如此，剛一上手，棒梗就被燙得齜牙咧嘴，沒搬幾下，胳膊就開始發軟，腳步也踉蹌起來。
老師傅看了直搖頭：“小夥子，你這身子骨也太弱了，這點力氣都沒有，怎麼幹得了鍊鋼的活？”
接著是軋鋼車間，這裡的機器日夜不停地運轉，震得地面都在微微發顫。
主任安排棒梗負責給機器上料，可他連進料的節奏都跟不上，要麼是料送晚了，導致機器空轉；要麼是送得太急，原料堆積在入口，差點造成機器故障。
沒半天功夫，車間主任就找到了許大茂，語氣不善：“許師傅，你帶來的這小夥子，根本不是幹活的料，再讓他待在這兒，遲早得出事！”
許大茂皺著眉，心裡也有些無奈。
他原本想著，把棒梗安排到生產車間，讓他跟著大夥一起幹活，就算混日子也能混口飯吃。
可沒想到，棒梗這小子，雖說下放了幾年，卻半點苦都沒吃進去，依舊是肩不能挑、手不能提的性子，幹活時還總想著偷懶耍滑，要麼躲在角落裡抽菸，要麼藉口喝水磨磨蹭蹭，難怪各個車間都不願意要他。
“行，主任，是我考慮不周，我這就把他領走。”
許大茂陪著笑臉，拉著棒梗離開了軋鋼車間。
走出車間，許大茂停下腳步，盯著棒梗，語氣帶著幾分不滿：“棒梗，你小子到底能不能幹？這幾個車間，哪個不是正經的好崗位，你倒好，一個都幹不了！”
棒梗低著頭，臉漲得通紅，心裡又羞愧又著急。
他想起之前修腳踏車闖的禍，想起秦淮茹疲憊的眼神，還有許大茂為了給他找工作四處奔波的樣子，要是這份工作再丟了，他真不知道該怎麼辦了。
“許叔，我……我不是故意的，我就是……”
他張了張嘴，卻不知道該怎麼解釋。
許大茂看著他這副模樣，心裡嘆了口氣。
他也知道，棒梗這孩子，打小就是如此，眼高手低學習差，在家裡又被賈張氏寵著，要不就是被秦淮茹慣壞了，沒吃過什麼大虧。
如今他肯低頭，說明心裡還有些數。
許大茂摸了摸下巴，突然想起了自己的工作。
這些年，他年紀越來越大，身體也不如從前，以前騎著腳踏車，十里八鄉地跑著放電影，一點都不覺得累，可現在，單單是扛著沉重的放映機和膠片，就讓他覺得吃力。
要是能找個人幫襯著，倒也能輕鬆不少。
“罷了罷了，”許大茂擺了擺手：“既然生產車間容不下你，你就跟著我吧，跟我學放電影。不過醜話說在前頭，這放電影看著輕鬆，裡面的門道可不少，你要是再敢偷懶耍滑，我可不會像你媽那樣慣著你！”
”！了懶不也再我，心放您！學好好定肯我，叔許“：頭點忙連，來起了亮子下一睛眼，聽一梗棒
。裡室映放在泡他著跟，弟徒的茂大許了就梗棒，後以那自
。心耐和緻細要需都步一每，制控的音聲、整調的距焦到，錯除的機、卸裝的片膠從可，單簡似看影電放
。間時天幾好他了花就，稱名件零個各的機映放記是，時始開剛，力吃很來起習學，高不化文梗棒
。神走想就時不時，住不坐是總，時識知新些這接始開剛，病的習學不了養前以他且而
。頭心上湧會就苦的吃時放下，候時的懶想他當每可
。覺著不睡夜整，上炕土的冷冰在蜷上晚，瘡生腳手得凍，棉的夠足有沒天冬起想；頭窩的嚥下以難著吃能只卻，活的累最著幹，天朝背土黃朝面，工上床起得就亮不天天每，下鄉在起想他
。資工到領時按能還，活力重幹用不，曬日吹風用不——堂天是就直簡作工的在現，下之比相
。惜珍裡底心打他讓，穩安的易不之來份這
。習學茂大許著跟真認，來心下沉始開梗棒，是於
。來起快勤得變是而，低手高眼樣那前以像再不他
。餒氣不從也，句幾罵茂大許被怕哪，教請口開主就，方地的懂不到遇，點要著記地劃一筆一，子本小著拿他，候時的解講茂大許；齊齊整整得理整片膠把，染不塵一得機把，室映放到來前提會都他，上早天每
。茂大許好討地思心門一，子架的前從了下放，通變了會學還梗棒，此如僅不
。買去忙幫地後跑前跑他，的麼什醋油醬個缺時飯做茹京秦；煤拉場煤去就筐煤起扛，說不話二他，了完用快煤的家茂大許；裡袋菸在好裝茂大許給前提會都門出次每他，菸茂大許道知
。他了給教地留保無毫驗經的年十幾己自把真，心上越來越得變，衍敷的始開一從，了變漸漸也度態的他對茂大許，長一間時
”。服舒不著看眾觀，暗太麼要，亮太麼要面畫的上幕螢然不，擰邊右往，候時的弱線，擰邊左往它把就，候時的強線，杆節調圈是個這，看你“
。解講地心耐邊一，機映放著作邊一茂大許
”。覺找慢慢得，調變會就音聲了慢太，跳會面畫了快太，好制控要定一度速，傳片膠個這有還“
。麻麻得記子本小的裡手，頭點點時不時，著看地真認旁一在梗棒
。止為練到直，習練地遍一又遍一，程流的影電放擬模，子鏡著對會還，家到回上晚，裡心在記都話句一每的說茂大許把他
。了影電放鄉下梗棒著帶始開就茂大許，久多過沒
。累點一沾茂大許讓不，片膠和機映放的重沉起扛主會都梗棒，鄉下次每
。查檢來過茂大許讓才，緒就備準切一等，好錯除機把，好架幕銀把前提會他，點地映放了到
。常正復恢能就，鈕旋量音下一整調微稍他，題問了出音聲候時有；決解能就下兩三茂大許，了住卡片膠候時有——法方的況發突種各理他習學，作的茂大許著察觀細仔，邊茂大許在站就他，候時的影電放
。了程流個整的影電放完立獨能經已，練越來越技的梗棒，來下鄉下次幾
。影電放村旗紅的外裡幾十去要，知通到接茂大許，天這
”？樣麼怎去己自你，鄉下次這，梗棒“：說然突，梗棒著看茂大許，前發出
”？去己自我……我，叔許“：茂大許著看地信相敢不些有，下一了愣梗棒
