“怎麼，你不行？”
許大茂挑了挑眉。
“不是不是！”
棒梗連忙搖頭，眼神里滿是激動。
“我能行！許叔，您放心，我肯定能把電影放好！”
許大茂看著他激動的樣子，笑了笑：“行，那這次就交給你了。記住，放電影的時候仔細點，遇到解決不了的問題，就先停下來，等回來再說，別瞎折騰，把機器弄壞了。”
“哎，我知道了！”
棒梗用力點點頭，扛起放映機和膠片，轉身就往門外走。
看著棒梗的背影，許大茂欣慰地笑了。
他知道，這個曾經眼高手低的小子，終於長大了，也終於明白了，所謂的安穩生活，從來都不是憑空來的，而是靠自己的雙手和汗水換來的。
棒梗騎著腳踏車，迎著夕陽，朝著紅旗村的方向駛去。
風從耳邊吹過，帶著田野裡的麥香。
他的臉上洋溢著自信的笑容，心裡充滿了期待。
他知道，這不僅是一次獨立放電影的機會，更是他人生的新起點。
從此以後，他再也不是那個只會惹事生非的棒梗，而是一個能靠自己的手藝吃飯的放映員了。
又到了下鄉放電影的時候了。
棒梗攥著那隻磨得發亮的黃銅放映機鑰匙，站在軋鋼廠後院的放映器材庫前，心裡像揣了只蹦跳的兔子。
許大茂斜倚在門框上，嘴角叼著煙，眼神里帶著幾分審視：“小子，這活兒看著輕鬆，跑鄉下放電影可不是遊山玩水。記住了，到了村裡少說話，多做事，收了東西第一時間給我送過來，少不了你的好處。”
棒梗連連點頭，腰彎得像株被風吹倒的麥子：“許叔您放心，我肯定聽話，絕不給您惹麻煩。”
他小心翼翼地把沉重的放映機和膠片箱搬上腳踏車後座，用粗麻繩捆了三道，確認穩妥後才跨上車子，朝著郊區的方向蹬去。
車輪碾過凹凸不平的土路，揚起的塵土沾在他的藍布工裝褲上，可他心裡卻亮堂得很——這可是軋鋼廠裡數一數二的好差事，既能脫離車間裡的苦累，還能跟著許大茂沾光。
頭一個月，棒梗把“聽話”二字刻在了骨子裡。
每到一個村子，他都提前半個鐘頭支起銀幕，仔細檢查放映機的齒輪和燈泡，放映時連大氣都不敢喘。
散場後，老鄉們熱情地往他手裡塞東西，一籃剛蒸好的玉米麵窩頭，一小罐自家醃的鹹菜，偶爾運氣好，還能收到半袋曬乾的紅棗或一把花生米。
這些東西，他從不私留，當晚就騎著車往許大茂家跑，雙手捧著遞過去，臉上堆著憨厚的笑：“許叔，今天王家莊的老鄉給的，您嚐嚐鮮。”
許大茂每次都不緊不慢地接過東西，過幾天再從裡面挑出一小部分扔給棒梗：“不錯，懂得規矩。這是給你的，接著吧。”
棒梗接過那點“賞賜”，心裡雖有幾分不自在，卻也不敢多說什麼。
畢竟，這份臨時工的差事是許大茂給的，能不能轉成正式工，全憑對方一句話。
。了過好就子日，工式正了等，忍一忍在現，己自安他
。了斜傾漸漸平天的裡心梗棒，長一子日可
。發得蹬都，車的頭鐘個六了騎回來，影電放村李的外里十三去他天那
。楚楚清清得映放片膠把都次每他謝是說，米小的磨新斤兩和燻隻整一他了給塞是書支的村李，後場散
？麼什憑，膀翅隻半到分能只多頂己自，裡手茂大許了到，西東的來換苦辛麼這——慌得堵卻裡心的梗棒，鑽裡子鼻往直氣香的燻，吹一風晚，上路的程返
。思心了起始開梗棒，起天那從
。茂大許給送半那的下剩把只，半一起藏產特土的給鄉老把他
。大越來越便子膽，樣異麼什沒時西東過接茂大許到看可，虛發些有還裡心他，時做麼這次一第
。菜鹹和頭窩的錢值不些送茂大許給只，來起藏全西東的錢值把脆乾他，來後
。諷嘲的飾掩不毫了變，視審的初最從已早，神眼的他看茂大許，到意注沒卻，無天得做己自得覺他
。笑冷抹一起勾角，菜鹹的癟乾袋那的來送梗棒著看，壺砂紫隻一著玩把裡手，上頭炕家自在坐茂大許
”。好改能他指別你，宜便小佔就小從子小那梗棒，茂大“：話的他勸柱傻初當起想他
。途正上走能子小這許或，會機個梗棒給得覺，信不還他時那
。”移難本，改易山江“是真，來看在現可
。明聰小耍下底子皮眼在方對由任，道知不都麼什作裝而反，梗棒穿算打沒他，過不
。人的足不心貪種這給能不絕，額名的工式正轉工時臨這，了好算盤就早裡心他
。的滋滋裡心，產特土的藏私月個幾這著揣梗棒。逝即瞬轉間時的月個三
。份的工時臨擺此從，工式正轉利順能就，久不過再，轉團團得哄茂大許把己自得覺他
。了住長科被就，口門科資勞到走剛，廠鋼軋到來曲小著哼他，早大一天這
”。吧字個籤，知通除開的你是這，梗棒“
。瀾波一有沒得淡平氣語，前面他到推片紙的薄薄張一把長科
。疼生睛眼他得刺樣字的”除開以予，格合不核考期用試因“面上，知通起拿他，住僵間瞬容笑的上臉梗棒
”！能可不“
。怒憤的信置以難著帶裡音聲，子桌拍一地猛他
”！的工式正轉能就，幹好好我要只，過說叔許“
。室公辦的茂大許到找地衝衝氣怒，知通著攥他
。下一抬沒都皮眼連，來進他到看，茶著喝地閒悠正茂大許
”？好不得做裡哪我？我除開要麼什為你，叔許“
