特別是守門的大將閻埠貴，是無論如何也要把好鐵門關，在門口坐實的。
可現在，靜得只能聽見巷子裡偶爾傳來的腳踏車鈴聲，連一絲人聲都沒有。
“誰啊？”
門裡傳來一個清亮的女聲，緊接著，門“吱呀”一聲開了。
何大清愣了愣，開門的女人約莫三十來歲，穿著素色的旗袍，頭髮挽成一個利落的髮髻，眉眼生得精緻，只是看向他的眼神里滿是狐疑，上下打量著他這身洗得發白的褂子和磨破的布鞋。
沒等何大清開口，屋裡又走出來一個男人。
這男人長得眉清目秀，身形單薄，一陣風似的飄到門口，先是對著何大清看了半晌，忽然開口：“您是……蔡二伯？”
話剛說完，他自己先擺了擺手，眼睛猛地亮了：“不對不對，您是何大清何叔！哎喲，何叔您可算回來了！”
他一邊說著，一邊熱情地往屋裡讓，又轉頭對著女人喊：“媳婦，快去中院通知何廠長，就說何大清何叔回來了！”
何廠長？
那是誰？
何大清一腦袋漿糊，跟著男人往裡走，院裡的景象讓他腳步頓了頓。
從前坑坑窪窪的院子，如今鋪了平整的青石板，牆角的雜草被清理得乾乾淨淨，連從前堆柴火的角落，都擺上了兩盆開得正豔的月季。
正納悶著，就見中院的月亮門裡走出一個人，穿著藏青色的中山裝，手裡端著個紫砂壺，不是別人，正是當年他一把丟了的兒子，何雨柱。
只是當年的那個普通小子，現在是官氣十足的模樣。
我一眼就瞅見了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，慢悠悠地走過來，上下掃了他一圈，尤其是在他那對大眼泡子上停了停，開口就戳中要害：“怎麼著，給白寡婦趕回來了？”
何大清的臉“騰”地一下紅了，連那對腫眼泡都透著點血色，他撓了撓頭，聲音有點含糊：“怎麼說話呢？你白姨怎麼可能趕我……她去了，我一個人在那邊住著悶得慌，想你們了，就回來了。”
我“嗤”了一聲，心裡跟明鏡似的。
白寡婦那兩個兒子，打小就看何大清不順眼，覺得他是外人，如今白寡婦一死，沒了靠山，那哥倆還能容得下他？
怕是早就把他的東西扔出門，連句客氣話都沒有。
這老小子，一輩子好面子，就算是被趕回來的，也得找個體面的說法。
我看了看何大清身上那股子掩不住的疲憊，還有布包裡露出來的舊衣物，心裡嘆了口氣，嘴上卻不饒人：“得了，回來就回來，別扯那些有的沒的。咱現在也不差房了，你先跟我進中院，好好洗個澡——你這身上的老頭臭，都快把院裡的月季燻蔫了。”
何大清不情不願地跟著他往裡走，剛踏進中院，眼睛就直了。
從前光禿禿的天井，如今繞著一圈木質迴廊，廊下掛著紅燈籠，迴廊邊上種滿了綠蘿、吊蘭，還有幾盆造型別致的盆景，葉片上沾著水珠，看著就透著生機。
正屋的門敞開著，裡面的景象更是讓他挪不開眼——鑑人的實木地板，牆壁刷得雪白，掛著幾幅裝裱精緻的字畫，屋裡擺著梨花木的桌椅，桌上放著青瓷的茶具，連牆角的花瓶都是青花瓷的，插著幾支新鮮的桂花，香氣嫋嫋。
“發什麼愣？趕緊去洗澡！”
我忍不住推了他一把，把他往旁邊的洗澡房裡塞。
何大清趿拉著拖鞋，看著瓷磚鋪就的洗澡房，還有牆上掛著的熱水器，半天沒反應過來——這哪還是從前那個漏風的小破屋，比他在白寡婦家住的房子還講究。
。水著滴地漉漉溼還髮頭，候時的來出，服淨乾的他給找我上換，澡完洗才清大何，時小多個半了蹭磨
”？了兒哪去都，們他叔趙、劉？呢戶住老的來原？靜麼這麼怎裡院這，子柱“：口開住不忍於終，緻景的裡院著看，上凳石的下廊迴在坐他
”。的子院看著幫是要主們他留我，莉於婦媳他和解閻子兒的貴埠閻是，的到看才剛你，了子房的分位單子兒去搬就年前叔趙，樓子筒的西城了去子兒著跟劉？院合四這住意願還誰，棚涼搭用不天夏，子爐生用不天冬，水來自有，氣暖有裡樓子筒，啊想你。了樓子筒搬都的件條有？兒哪去能還“：說地悠悠慢，茶口了喝我
。空發點有裡心得覺然忽，子院的空著看，愣了愣清大何
。聲嚕呼的們坊街見聽能都覺睡上晚連，的鬧鬧熱熱，人了滿裡院這，候時的走他
。清冷外格得顯都，音聲的廊迴過穿風連，氣火煙的前從了沒卻，了亮漂是子院，在現可
”。方地的想念個有得也，遠再得走，子輩一這人，啊清大“：話的說前終臨婦寡白起想然忽，子鐲銅的裡袋口了他
。子日的鬧鬧熱熱些那，人些那的裡院是而，子院這是不的想念他，來原
。時的足十氣火煙些那的過度起一，天著聊起一，飯晚著吃起一，裡院合四這在前從，起想爾偶會也是不是，坊街老的走搬些那，道知不是只
”。的你了不就，的吃口一我有裡院這，啊後以。著住好好就來回，了磨琢瞎別“：膀肩的他拍了拍，子樣的愣發他著看我
。熱發點有然忽眶眼，頭點了點清大何
。影的駁斑下灑，隙的葉樹過，好正秋，天看了看頭抬他
。方地的來回能一唯，時路無投走他是，家的他是還究終，裡這但，半大了走也戶住老，樣模了變然雖院合四這，許或
