何大清待她極好，每天劈柴挑水，把家裡打理得井井有條，還時常給她買些零嘴，哄她開心。
日子久了，何大清看著院裡其他人家的孩子繞著膝下，心裡也動了念頭，拉著秦淮茹的手，試探著說：“淮茹，你看咱們倆現在日子也安穩了，要不，再要個孩子？”
秦淮茹握著他的手，臉上笑得溫柔，眼裡卻沒什麼波瀾。
她輕輕拍了拍何大清的手背，柔聲說：“大清叔，我都這把年紀了，哪還能生啊。再說，小當和槐花都大了，咱們把她們拉扯大，就夠了。”
何大清嘆了口氣，沒再多說什麼，只當她是年紀大了，身子虛，不想再遭罪。
可他不知道，早在賈東旭死的那幾年裡，為了不再被孩子拖累，秦淮茹就偷偷去醫院上了環，後來因為身體原因，環取不出來了，她也徹底失去了生育的能力。
不過這些都不重要了。
秦淮茹看著窗外漸漸落下的夕陽，靠在何大清的肩膀上，心裡一片平靜。
沒有了賈張氏的刁難，沒有了易中海的算計，沒有了生活的窘迫，現在的日子，對她來說，已經是最好的結局了。
至於何大清想要孩子的念頭，就讓它隨著四合院裡的塵埃，慢慢消散吧。
時光像衚衕裡緩緩流淌的暮色，把紅星四合院的青磚都浸得發舊。
秦淮茹坐在院門口的老藤椅上，手裡攥著一把蒲扇，輕輕給躺在搖椅上的何大清扇著風。
何大清的頭髮早已全白，稀疏地貼在頭皮上，呼吸輕得像落在衣襟上的柳絮，只有胸口微弱的起伏，證明他還連著這塵世的煙火氣。
這些年，秦淮茹把何大清照顧得妥帖至極。
每天天不亮就起來熬小米粥，熬得黏糊糊的，就著鹹菜喂他；天氣好的時候，扶著他在院裡慢慢走兩圈，曬曬太陽；夜裡何大清起夜，她也總是及時起身，端著尿盆，動作熟練得像是做了一輩子的事。
院裡的人都說，何大清是修來的福氣，老了能有秦淮茹這樣的人陪著。
只有秦淮茹自己知道，這份“無微不至”裡，有感激，有依賴，更多的是對安穩日子的珍惜——她太怕再次回到從前那種孤立無援的境地。
這天清晨，秦淮茹像往常一樣端著粥走進屋，卻發現何大清沒像平時那樣睜著眼睛等她。
她伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的手腕，指尖傳來的冰涼讓她心裡一沉，卻沒有太多的慌亂。
她放下粥碗，走到窗邊推開窗戶，讓清晨的風灌進來，吹散了屋裡淡淡的藥味。
何大清臉上帶著一絲平和的笑意，像是隻是睡著了，做了個安穩的夢。
秦淮茹給何大清換上乾淨的衣裳，又去衚衕口叫了人幫忙。
院裡的鄰居過來弔唁，看著靈堂裡那張黑白照片，都不住地感嘆：“何大爺這是喜喪啊，走得安詳，身邊還有人送終，比好多老人強多了。”
秦淮茹站在一旁，臉上掛著恰當的哀傷，一一謝過前來幫忙的人。處理後事時，她依舊冷靜得像個旁觀者，只是在把何大清的骨灰盒放進骨灰堂時，指尖輕輕摩挲著盒面，說了句：“大清叔，這輩子，委屈你了，也謝謝你。”
何大清的離開，像是給四合院的平靜撕開了一道口子，緊接著，院裡的另外兩位大爺，日子就越發難熬起來。
二大爺劉海中家的門，總是關得緊緊的。
想當年，他在院裡擺官威，總想著讓三個兒子給自己爭面子，對兒子們非打即罵，把“父權”兩個字刻在了骨子裡。
如今老了，腿腳不利索了，眼睛也花了，才想起要靠兒子們養老。
。他管意願個一沒，子兒個三可
。走就轉，呼招個打地衍敷是只也，了見遇爾偶，爹個麼這有還了忘是像卻，裡衕衚個一同在住子兒三和子兒二；面不從，來回錢點寄只節過年逢，家了安地外在就早子兒大
。應人沒也天半了喊，得不彈上地在躺得疼，跤一了摔家在爺大二，回一有
。話電了打院醫給又，來起扶他把去進牆翻才，靜見聽居鄰的壁隔是還
。淚流默默板花天著，上床病在躺人個一爺大二下留只，散而歡不得鬧後最，攤分麼怎該費院住著計算是就，人老好顧照沒方對怨埋是不，來起了吵就房病進一可，了來都是倒子兒個三，間期院住
。失的次次一有只，的來等可，他看看來能們子兒著盼，口衕衚著，上紮馬小的口門在坐天每，了弱更子的爺大二，後院出
。去裡哪到不好也爺大二比，子日的貴埠閻爺大三
。的互相是心人了忘卻，好點撈上人別從著想總，天半量掂要都糖塊分們子孩給連，計算於子輩一他
。近親他跟意願個一沒卻，家了自各，了大長都們子孩，了老今如
。來起了躲兒
。他看裡家來不從卻，錢寄他給時按月每，離距的近不遠不著持保他跟都卻，裡城在住子兒個兩；話電個幾了不打也頭到年一
。花方地沒卻，錢著攥裡手爺大三
。用沒本錢，事些有，現發才在現可，”題問切一決解能錢“說總他時輕年
。淋雨吹風憑任，口門在躺袋麵讓能只，有沒都氣力的裡屋到扛麵把連卻，來回買忙幫居鄰託易容不好；來回挪慢慢又能只，行不得就路半到走可，麵袋買部賣小的口衕衚去想他
。刺的上心在紮了卻今如，傲驕的他是經曾，字數的麻麻些那，子本的賬記前從著翻裡手，聲風的外窗著聽，裡屋的空在坐人個一他，裡夜
。心關的心真句一來不換也，了打算就，道知他——了掛話電把是還究終，天半了按上鍵按話電在指手可，屈委的裡心說說，話電個打們子兒給想他
。了越來越數次的面爺大三和爺大二，現發漸漸人的院合四，去過天天一子日
。了福去兒著跟爺大三，說人有也；了地外去接子兒大被爺大二，說人有
。來起上床從能沒也再，晨清的靜寂個一在是則，爺大三而；了走地息聲無悄，雪大場那過熬能沒，夜冬的冷寒個一在是爺大二，道知人沒可
。樣一過活生裡院合四個這在未從們他彿彷，平間時被就快很，漪漣的小微圈一了起激只，子石的面湖投像，開離的們他
。飛天漫得卷葉樹槐的強頑片幾後最裡衕衚城平北把，過磨紙砂像上臉在刮，意燥的出不說子一著帶裡風，天秋的年三八九一
。行執即立，刑死——決判的出念法時庭開著響迴覆反裡子腦，皮牆著摳地識意無指手，霜白的結角牆著盯他，息氣的鏽鐵著混味黴一著繞縈總尖鼻，裡子號的所守看在蹲梗棒
。抖在手候時的道知就看一，扭扭歪歪腳針，的來送人託茹淮秦是，子褂布藍的白發得洗件了穿他天那
。響聲的耳刺出拖上地泥水在鐐腳銬手，的來起跳是乎幾梗棒，時來下砸字個兩”刑死“當，聲跳心的己自見聽能得靜，靜很裡庭法
”！能可不“
。絮棉的爛扯被像得破音聲，著吼嘶他
”！？了米生花吃要就麼怎，錢塊十幾的裡兜家人了，車踏腳輛了是過不我“
。碎頭骨的他把要像得大道力，膀肩的他住按警法
。臉的悉到找上席聽旁在想，頭扭著扎掙梗棒
。音聲點一出發敢不卻，掉下往子珠的線了斷像淚眼，著咬死死，半大了白髮頭，排一第在坐茹淮秦
。人個一有沒再，外之此除
。的過麼怎是年些這他意在人沒像就，解辯的他意在人沒
