自從賈東旭沒了，秦淮茹一個女人拉扯著他和兩個妹妹，日子過得緊巴。
他從小就知道，要想不餓肚子，就得自己想辦法。
偷鄰居家的雞，摸工廠倉庫裡的零件，搶小學生的零花錢，這些事在他眼裡，不過是生存的手段。
他總覺得，自己沒殺人放火，沒做傷天害理的大事，頂多就是“手腳不乾淨”，抓進去關幾天，罰點錢，也就過去了。
可他忘了，這一年不一樣。
街上到處貼著“嚴厲打擊刑事犯罪活動”的標語，紅底黑字，刺得人眼睛疼。
警察叔叔不再是從前那個會揪著他耳朵教訓幾句就放人的模樣，巡邏的警車日夜不停地轉，衚衕裡的聯防隊員也比往常多了好幾倍。
他偷那輛八成新的永久牌腳踏車時，明明左右看了沒人，可剛把車鎖撬開，就被埋伏在巷口的警察抓了個正著。
在看守所裡的日子，過得像一潭死水。
每天除了放風，就是坐在角落裡發呆。
秦淮茹來看過他幾次，每次都哭得說不出話，只能塞給他幾件換洗衣物，還有幾個煮得軟爛的雞蛋。
“梗子，好好改造，娘等你出來。”
她總是這麼說，可棒梗看得出來，她眼裡的希望一天比一天少。
他想安慰她，卻不知道說什麼，只能低著頭，把雞蛋揣進懷裡，感受著那一點微弱的溫度。
倒是有一次，我來了。
我穿著一件嶄新的皮夾克，手裡拎著一個網兜，裡面裝著水果和點心。
隔著厚厚的玻璃，我的聲音有些模糊：“棒梗，你也是活該。當初我怎麼跟你說的？好好找份工作，別總想著走歪門邪道，你聽嗎？”
棒梗梗著脖子，不服氣地說：“我要是有你那本事，能開飯館，我還用偷嗎？”
我嘆了口氣，眼神複雜：“路是自己選的，後果也得自己擔著。以後，下輩子注意點。”
說完，就轉身走了，沒再回頭。
日子一天天過去，秋天越來越深，看守所裡的風也越來越冷。
棒梗不知道自己還能活多久，他開始想念四合院的日子。
想念傻柱做的紅燒肉，雖然他幾乎沒吃過幾口，但是香啊。
想念一大爺教他修收音機，想念二大爺給他講古往今來的故事，更想念秦淮茹在門口喊他回家吃飯的聲音。
那時候的日子雖然窮，可心裡是暖的。
可現在，一切都晚了。
終於，在一個飄著細雨的早晨，法警打開了號子的門。
“賈梗，出來。”
。寂沉了破打音聲的冷冰
。了來是還究終的來該，道知他，沉一地猛心的梗棒
。狽狼麼那不來起看己自讓量儘，子褂布藍的上下一了理整，起站慢慢他
。骨刺涼冰，上臉在打雨，門大的所守看出走
。面場個這了不是概大，來沒茹淮秦
。場刑向駛著簸顛路一子車，車警上帶被梗棒
。脆清聲笑，鬧打逐追邊路在子孩個幾到看；遠很得飄氣香，薯紅烤著賣販小的邊路到看；割收著忙在正們民農，著垂地甸甸沉穗稻的黃金，裡田稻的邊路到看他，退倒後向地快飛景風的途沿
。西東的貴珍最了卻，裡眼他在刻此，象景的凡平些這
。響聲的”沙沙“出發，吹一風，草野的黃枯了滿長圍周，外野郊荒片一在設場刑
。滴滴點點的院合四過閃，臉的茹淮秦過閃裡海腦，睛眼上閉他，置位的定指到帶被梗棒
。樣模的改悔知不卻，放釋被次次一，抓被次次一己自起想；神眼的失茹淮秦，時除開校學被西東為因己自起想；怕害和張的裡心，時西東次一第己自起想他
”——備預“
”！了錯我，西東該不我！孝不子兒，娘“：喊大空天著對，睛眼開睜地猛梗棒。起響邊耳在聲令口的脆清
。寂沉於歸速迅後然，漪漣圈圈一起激，面湖的靜平投子石顆一像，起響聲槍
。劇悲的人小個一，裡天秋個這著刷沖也，跡的上地著刷沖，下在還雨
。價代的命生了出付為所作所的己自為，人輕年的梗棒個一有經曾，外野郊荒片這在，道知人有沒
。子孩的疼心人讓又卻，蛋搗皮調，裡院合四在經曾個那起想，他起想會人有沒也再，茹淮秦了除
。場刑到走地步一步一，杖柺著拄茹淮秦，後天幾
。糕糖的吃歡喜最梗棒著裝面裡，包布個一著拿裡手
”……的你看來常會娘，後以。了不就了吃，啊吃你，糕糖的吃你了帶你給娘。了你看來娘，子梗“：說邊一，哭邊一，上地草的跡有沒片一在放糕糖把，上地在蹲
。上糕糖的卻冷漸漸塊幾那在落也，上膀肩的茹淮秦在落，葉落的上地起捲風
。裡落角的曉知人無了在留，裡天秋個這了在留地遠永，人輕年的梗棒個那是只，續繼在還也子日，續繼在還天秋
。集百裡心，象景的生陌又悉前眼著看，口門的院合四在站我
。煙雲眼過是過不，鬧熱的謂所些那現發才，來頭到可，個一又個一了換人的邊，草惹花招沒，闖四面外在我，年些這
。義意的正真有才——藝廚好手一了學覺不知不我，裡月年些這在是倒
。青分幾著帶還，彎彎眼眉得笑夏半許的上片照，片照描素的黃泛張那裡袋口了我
。菜的吃好最做給去回，說跟我，候時的開離年當
。憶回了都也，子日的跳狗飛、角鬥心勾些那，散的散，走的走人的院合四，今如
。事本的命立安己自讓能手一和，人的掛牽得值個一有是而，燕燕鶯鶯的邊是不也，利名是不的要重最，世在生人，白明於終我
。的洋洋暖，上在灑，衕衚出走轉我
。飯的子輩一做給，藝廚手這用，邊夏半許到回，了去回要我
。吧散消慢慢，風的時著隨，裡院合四這在留們它讓就，非是怨恩的往過些那於至
