郭龜腰看出了我的心思，湊過來問。
我臉一紅，捏了捏兜裡的銅板——那是娘給的壓歲錢，本打算留著買筆墨，可此刻盯著那刀子，心裡像有隻貓在撓。
掌櫃的見我們駐足，連忙迎出來：“兩位客官瞧瞧？這是上好的牛耳尖刀，切肉削木都利落，村裡來的後生買得最多。”
我猶豫著伸手，指尖剛碰到刀柄，就被那冰涼的觸感驚得縮了縮，又忍不住再次握住。
刀柄打磨得光滑，貼合著手心的弧度，彷彿天生就該握在我手裡。
“多少錢？”
我抬頭問，聲音有些發緊。掌櫃的伸出兩根手指：“二十文，不貴，這刀能陪你用十年。”
二十文不算少，夠買兩斤糙米。可我看著刀刃上自己模糊的影子，想起村裡夥伴們拿著柴刀劈柴時的神氣，咬了咬牙，從兜裡摸出用布包著的銅板，一枚枚數給掌櫃的。銅板碰撞的聲響，在嘈雜的街市上格外清晰。
接過刀子時，我小心翼翼地把它別在腰後，用衣襟蓋住，彷彿藏了件稀世珍寶。
郭龜腰在一旁笑：“你這後生，買把刀比娶媳婦還上心。”
我嘿嘿笑著不說話，只覺得腰桿都挺直了些——有了這把刀，殺人就方便多了。
這畢竟是民國，無法無天的時候。
往後，無論是山裡的野物，還是哪兒哪的不講理的惡人，都可以一刀解決了。
再說，如今認了縣城的路，下回不用等郭龜腰，我自己也敢揣著刀子，順著青石板路往城裡跑。
日頭漸漸偏西，郭龜腰買齊了藥材，領著我往回走。
路過城隍廟時，戲臺子上正唱著戲，鑼鼓聲震天響，臺下擠滿了人。
我拉著郭龜腰的袖子，指了指戲臺：“咱看一會兒再走唄？”
他拗不過我，只好找了個角落站著。
我靠在他身邊，一手攥著衣角，一手按著腰後的刀子，看著戲臺上的武生翻著跟頭，聽著周圍人的叫好聲，忽然覺得縣城也沒那麼陌生——這裡有洋人的新鮮玩意兒，有村裡見不到的商品，還有一把屬於我的牛耳尖刀，更重要的是，我記住了從村口到縣城的路，記住了東門大街的方向，記住了哪家鋪子的刀子最稱手。
回家的驢車上，我把刀子拿出來，藉著夕陽的光反覆摩挲。
郭龜腰眯著眼打盹，嘴裡還嘟囔著：“下回你自己來，可別走錯了路。”
我笑著應了，心裡卻篤定得很——走過這一遭，縣城的路就像刻在了腦子裡，往後不管是來買東西，還是來看戲，哪怕是揣著刀子去碼頭瞧瞧洋人的船，我都敢一個人來。
車軲轆碾過土路，把縣城的繁華甩在身後，可我知道，總有一天，我會再順著這條路回去，帶著我的牛耳尖刀，去看看更熱鬧的光景。
從縣城回來的第二天，我揣著那把牛耳尖刀，又站在了村口通往縣城的土路上。
晨露還沾在褲腳，風裡帶著田埂的潮氣，可我腳步沒半分猶豫——上回跟著郭龜腰認的路，此刻像刻在腦子裡的地圖，東門大街的石板路、城隍廟的飛簷、雜貨鋪的銅鈴聲，一幕幕在眼前晃，連哪處拐彎能避開趕早集的驢車，我都記得分明。
進了城，天剛矇矇亮，鋪子大多還沒開門，只有幾家包子鋪冒著熱氣，蒸籠掀開時白霧騰騰，裹著肉香飄得老遠。
我沒急著找事，按捺住心裡的躁動，尋到上回路過的那家小茶館。
茶館臨河，木頭搭的涼棚伸到水面上，幾張方桌擦得發亮，掌櫃的正蹲在門口生爐子，見我進來，抬頭笑了笑：“後生，早啊，喝什麼茶？”
”。的宜便最碗來“
。腹腰著的涼冰點一留只，柄刀住蓋襟，掖了掖裡往刀耳牛的後腰把，下坐置位的街靠個了找我
。來心下靜我讓好正卻，點著帶口，黃淡水，葉茶片幾著飄裡碗瓷，來上端快很茶
。伏彼起此聲話說，桌一五三人客，梭穿壺銅著挎計夥的堂跑，來起鬧熱漸漸裡館茶
。”兄弟個兩了折，盤地搶人跟人的幫虎黑晚昨說聽“”過放沒都的蘆葫糖賣連，費護保收街西在又們子小的堂義聚“”貨的人洋了搶頭碼在兒昨人的幫頭斧“——會幫的裡城論議音聲低們他聽更，機的怪古了來運又人洋的頭碼聽，貨新了來莊緞綢家哪說們他聽，聽朵耳著支我
。地天番一另著藏，下底華繁的裡城縣——了白明間瞬卻，聽回頭我字名些這
。準又快又得練就早，皮過剝、柴過砍子刀的裡手，鹿野過追嶺越山翻，腳拳過學戶獵著跟我，裡村在。獵的門上送是，狼是不們他，說來我對可，小弱負欺，食搶團抱，群狼的裡山像就會幫些這
。場用大上派能就日今它，得覺倒我，年十我陪能刀這說的櫃掌，時刀買回上
。點踩是，逛閒是不，天半大了轉裡城在我，茶罷喝
。錢要地氣惡聲惡就販小的過路著見，子刀著玩把裡手，子漢的懷著敞個兩著蹲總口門，房矮間幾的頭盡街西——盤地的堂義聚了到找我，息訊的來聽裡館茶著順
。麼什著算盤在是像，船商的往來著盯，狠兇神眼，遊近附頭碼在，人的幫虎黑了到看還我
。的冽冷著泛，燈的黃昏著映，利鋒發愈得磨被刃刀，拭細細下燈在，來出取刀耳牛把我。事行便方好正，牆的院後著對戶窗，桌木破張一和床板張一有只，小狹間房。間單的宜便最間了要，棧客的眼起不間了找我，時沉西頭日
。手會不也了沾算就，穩更來起握樣這，圈兩了纏柄刀把布用我
。棧客了出地息聲無悄，子刀好揣我，時聲吠狗的星零下剩只，滅熄次漸籠燈的上街，城縣罩籠全完夜到等
。走向方的堂義聚往牆著沿，貓像得輕步腳
。影的我住遮能好正，暗昏線，下簷房在掛籠燈盞幾有只，鬧熱的日白了沒已早街西
。聲罵怒的人男和聲喊哭的人著雜夾，聲鬧吵的酒喝拳划來傳面裡到聽就，遠步十幾有還堂義聚離
。擊一命致方對給去上撲便，到一機時等只，著攢都氣力的全，猛又快又得跳臟心，時獵到遇山進次每像就——興是，怕害是不卻，汗出微微心手，柄刀了攥我
。靜的外門意注人沒，酒喝子桌著圍正，人個八七有至面裡，聽了聽耳側，去過走牆著我。上階石的口門在照，來出裡從的面裡，道一著留，嚴關沒門的堂義聚
