接下來的日子，我成了封二的“跟屁蟲”。
他耕地，我就跟著學握鋤頭的姿勢，練了整整三天，胳膊酸得抬不起來，才算勉強能把土翻得均勻；他選種，我就蹲在儲藏室裡，跟著他挑揀種子，學習分辨飽滿度、光澤度，甚至要記住不同品種的特性——“這是‘金穗1號’，抗倒伏，但成熟期長；那是‘矮腳青’，早熟，可產量低”；他播種，我就跟著拉線、挖穴，嚴格按照“行距一尺五，株距一尺”的標準操作，稍有偏差，就會被封二糾正：“間距太密，苗長不開；太疏，浪費土地。種地，講究的就是個分寸。”
最讓我印象深刻的，是學“看天”。
封二說，農民就是靠天吃飯，能看懂天氣，就能少遭災。
有一次，午後的天空突然陰沉下來，我以為要下雨，趕緊收拾農具準備回家，卻被封二攔住：“別急，這雨下不下來。你看西邊的雲彩，是‘魚鱗雲’，看著嚇人，其實是晴天的兆頭。”
果然，沒過多久，太陽就重新出來了。
還有一次，夜裡我被雷聲驚醒，想跑去田裡看看剛種下的豆子，封二卻拉住我：“不用去，這雷是‘乾雷’，沒雨，反而能殺死土裡的蟲子。”
這些看似“玄學”的經驗，在後來的日子裡一次次得到驗證。
我開始明白，所謂的“經驗”，不過是老農民們把千百年的觀察和實踐，濃縮成了最樸素的判斷標準。
而我要做的，就是把這些標準，內化成自己的“本能”。
有一天，我跟著封二去田裡檢視玉米苗。
走到地頭，封二突然停住腳步，指著一株玉米苗說：“你看這苗，葉子發黃，邊緣捲曲，是缺氮了。”
我湊近一看，果然和其他綠油油的玉米苗不同，這株苗的葉片毫無生氣。
封二從兜裡掏出一個小布袋，裡面裝著腐熟的農家肥，抓了一把撒在玉米苗根部，又用土輕輕蓋住：“農家肥比化肥好，溫和，還能養土。等過幾天，你再來看，它就能趕上其他苗了。”
我蹲在地裡，看著那株發黃的玉米苗，忽然想起自己在實驗室裡的經歷——當時我發現生菜倒伏，只想著調整灌溉量，卻忽略了土壤肥力的變化。
如果那時我能像現在這樣，懂得“看苗識肥”，或許就不會失敗了。
日子一天天過去，我的種植技巧越來越熟練。
從耕地、選種、播種，到施肥、灌溉、防治病蟲害，每一個環節，我都能獨立完成，而且很少再犯基礎錯誤。
封二看著我的進步，臉上的笑容越來越多，有時候還會把村裡的年輕人叫來，讓我給他們講種植技巧——當然，我只講從封二那裡學來的“老法子”，絕口不提什麼“科技”“演算法”。
這天傍晚，我和封二坐在田埂上，看著夕陽把田野染成金色。
玉米苗已經長到了膝蓋高，綠油油的葉片在風中搖曳，生機勃勃。
封二掏出旱菸袋，點燃後抽了一口，慢悠悠地說：“大腳，你現在種莊稼的本事，已經不比我差了。以後這片地，交給你，我放心。”
我看著封二眼角的皺紋，忽然有些感慨。
這段時間的學習，我收穫的不僅是種植技巧，更是對土地的敬畏——我終於明白，種地不是簡單的“播種-收穫”，而是與土地的對話，與自然的共生。就像封二說的：“土地是活的，你對它好，它才會對你好。”
但是，我知道，在這年月，光是種田，是過不了好日子的。
我得進城。
我聯絡了一個人，郭龜腰。
郭龜腰在咱村是沒地的，他要生活，就跑城裡當一個小腳商。在外面，他穿草鞋，布鞋，在村裡，他反而穿了一雙皮鞋子。
。間之鄉城在是就的靠，子日這他
。賣倒買倒
。悉分十也倒，城縣於對
。了丟走會不至，起一在腰郭和
。躬一了鞠深深，上埂田在站我，天那的二封別告
。畏敬的地大對是這
。轉打嗡嗡裡朵耳在，啦呱裡嘰的人洋遠著混，響聲的路板石青過碾底鞋，後腰郭在跟角著攥我
。道味的聞未所聞裡村在是這，香甜的來傳鋪心點著飄都裡氣空連，高人比得堆袋麻的鋪油糧，線金著繡子幌的莊緞綢，著開敞板門的紅硃，間一著挨間一子鋪的旁兩街——累了忘得勾象景的前眼被卻，飄發還板底腳刻此，辰時個半了晃上車驢在時來，城縣進遭一頭我是這
”！了丟別，點跟“
。穩又快又得邁步腳，很得路門，城縣跑鋪藥的裡村替年常他，我喊頭回腰郭
。去了勾人洋的前子鋪面對斜被卻目，上跟步兩跑小趕我
。響啪噼得打盤算的裡手，笑賠腰著弓的櫃掌，劃比瓶花璃玻的上檯櫃著指正，盤磨起架能得高樑鼻，秸麥的乾曬像得黃髮頭，褂短黑的括著穿人洋那
”。事正辦先們咱，用中不看中件的人洋“：撇撇，眼一了瞥目的我著順腰郭
。路認認我帶帶順，歸當買採鋪藥給要腰郭是實其，事正辦是說
”？了住記，頭碼到能拐右往，廟隍城是前往，街大門東是這“：叨唸牌路著指，下停就口路個一過每，巷過街穿我著領他
。面門的子鋪了換牆院的家各把，路板石了換埂田的裡村把是非無，人嚇麼那沒也倒，來起走真可，丟走人讓能得大城縣說人老裡村聽總前以——塞裡子腦往名街的生陌些那把，頭點勁使我
。了住頓步腳我，時鋪貨雜家一過路
。子刀的寒著閃柄幾有還、籃竹的細得編、壺銅的亮鋥：件的樣各式各著掛，上架木的口門子鋪
。花發睛眼人得晃的上刃刀，好剛剛裡手在握，頭木的深是柄刀，尖而窄刀，些小刀柴的柴砍裡村比子刀那，的眼順最把一中其著盯我
”？要想“
