多功能訓練場旁邊的空地上，四百名新兵被帶到一排排簡易桌椅前。
桌子是那種野戰部隊常用的摺疊長桌，椅子也是同樣材質的摺疊凳。
每張桌子上都整齊擺放著幾支筆和兩份檔案——一份厚厚的保密協議，另一份……是幾頁空白的信紙。
戈壁清晨的風還帶著寒意，吹在新兵們剛換上的深藍色作訓服上。
這身作訓服與他們在原部隊穿的不同——面料更輕薄透氣，設計更具科技感，左臂上只有一個簡單的數字臂章：“502”。
“全體都有，坐下！”
林虎站在佇列前方，聲音洪亮。
新兵們迅速坐下，動作雖然還有些生疏，但比剛到時要整齊許多。
“現在，你們面前有兩份東西。”林虎舉起手中的檔案樣本和一張空白信紙，“第一份，是《502基地絕密級保密協議》。”
他頓了頓，目光掃過全場年輕的面孔。
“這份協議的內容很簡單，但後果很嚴重。我簡單宣讀幾條核心條款。”
“第一條：自進入基地之日起，所有見聞、訓練內容、裝備資訊、人員情況，均屬於國家機密，保密等級為絕密級。”
“第二條：未經基地最高指揮官批准，任何人不得以任何形式向基地外人員透露任何資訊，包括但不限於口頭、書面、電子通訊、手勢暗示。”
“第三條：協議有效期至你們離開基地後的三十年內。在此期間，如有違反，將根據《龍國人民共和國保守國家秘密法》追究刑事責任，最高可判處無期徒刑。”
“第四條：凡簽署本協議者，即視為自願接受基地全部訓練要求，包括但不限於高風險、高死亡率的實戰化訓練科目……”
林虎一條條宣讀著，每一條都像是一塊沉重的石頭，壓在新兵們的心上。
訓練場內鴉雀無聲，只有風吹動檔案紙張的沙沙聲。
坐在第三排的蘇夏拿起筆，看著協議上密密麻麻的條款，深吸一口氣。
她注意到，在簽署人資訊欄裡，她的部隊番號已經被標註為“502基地第一分隊”，原部隊資訊則被隱去。
這就是真正的絕密單位嗎？連自己原來的身份都要被暫時抹去？
“有問題嗎？”林虎讀完最後一條，問道。
有少數新兵舉手。
“講。”
“報告教官，”一個來自陸軍的新兵站起來，“這個保密期限……三十年是不是太長了？”
“太長？”林虎冷笑一聲，“你知道這裡研究的、訓練的、裝備的東西，領先外面多少年嗎？三十年，可能還是保守估計。”
“那……如果我們以後退役了，也不能告訴家人嗎？”
“不能。”回答這個問題的不是林虎，而是不知何時走到場邊的蘇寒。
蘇寒揹著手，緩步走到佇列前方，與林虎並肩而立。
”？秘秘神神麼這要還兵個當麼什為得覺？人近不得覺？屈委得覺“，嚴威的疑置容不著帶卻，靜平音聲的寒蘇”。麼什想在們你道知我“
”。全安的家國到係關，負勝的爭戰來未到係關，西東些這。西東的敏最、進先最、心核最隊軍夏華是，的到接將即們你為因——們你訴告我那“
”。錄記面負何任有會不，’訓集出退因原人個‘寫會只上案檔，出退再字了簽“，門大場練訓指了指寒蘇”。出退以可還在現，束約種這接法無得覺們你果如“
”……定規保反違再，字了簽果如但“
”？嗎白明。犯罪是而，人軍是再不就們你那“：刀如利銳得變目的寒蘇
。張一著帶中音聲，答回聲齊們兵新”！白明“
”。字簽後然，讀閱細仔，鐘分十們你給“，手擺擺寒蘇”。議協份一第署簽，了好“
。音聲的張紙翻了起響場練訓
。議協的甸甸沉份那著讀閱真認，頭著低人輕年個百四
。筆下放人有沒但，咬人些有，眉皺人些有
。畢完署簽都人有所，後鐘分十
”。紙信的上桌起拿，在現“，沉低得變然突音聲的他，頭點點虎林”。好“
。覷相面面，紙信的白空張幾那起拿們兵新
。問聲小員學有”？麼什是這“
”。的用書寫們你給“，說虎林”。紙信“
。了開炸上場練訓在，彈炸顆一像話句這
”！？書……“
”！？書寫要麼什為“
”！啊練訓始開沒還這“
。起一在織音聲的懼恐、聲問質、聲呼驚
。點墨個一下留上紙信在尖筆，一微微手的筆著握夏蘇
。案答到找上臉”爺爺太“位這從想，寒蘇的上臺向看頭抬
。酷冷乎近得靜平，靜平很表的寒蘇
。起響音聲的獷夫屠”！靜安“
。目醒外格得顯下晨在疤傷的獰猙道那上臉，方前列佇到走王兵的林叢南西自來位這
”？嗎的敢勇是不候時的議協保籤才剛“，牙黃大口滿出，笑一咧夫屠”？了怕，麼怎“
”？書寫要麼什為們我……們我“，抖發些有音聲，來起站兵新軍陸的梧魁材個一”！教告報“
”……抗對戰限極、水潛水深、傘跳空高、理炸、擊彈實。練訓爭戰的正真是的接將們你，始開天明從為因“，肅嚴得變表，容笑起收夫屠”？麼什為“
。分一白就臉的們員學，詞個一說每他
”。死會能可正正真真是，’煙冒彈中‘種那裡習演是不“，晰清而沉低音聲的夫屠”。險風的亡死有都，練訓項一每“
”。人七十四有，的殘致傷重。人九十有，士戰的牲犧外意練訓因，中練訓危高的隊部種特各軍全，裡年三去過在“
。寂死了陷場練訓讓字數個這
”。書下留有沒，人一十有“，頓了頓夫屠”，中友戰的牲犧位九十這而“
”？嗎麼什著味意那道知們你“：場全過掃目的他
。答回人沒
”。書知通亡陣的冷冰份一和，章勳枚一、旗國面一了到收只後最，母父的們他著味意“
”。到聽有沒都話的別告句一連，友或子妻的們他著味意“
”。樣模的親父湊拼，中述講的人別從能只後大長，子孩的們他著味意“
。上心們員學在砸樣一子錘像都字個一每但，大不音聲的夫屠
”。懼恐的亡死對勝戰能才，亡死視正有只為因“，頭話過接寒蘇”。亡死論談諱忌不們我，裡這在“
。面對面們兵車程計輕年與，方前列佇到走他
”。的險危命生有是，路條這的擇選們你——白明們你讓是而，死會們你咒詛是不，書寫“
”。命生的己自惜珍加更、注專加更、慎謹加更中練訓在們你讓了為是，書寫“
”。家國和民人的護保要們你、友戰的們你、人家的們你於屬還，己自們你於屬僅僅不，命生的們你——住記們你讓了為是更，書寫“
。紙信的白空張一起拿寒蘇
”。己自的來未給寫者或，子孩給寫，人給寫，母父給寫以可們你，信封這“
”。你住記麼怎們他希你，了牲犧的真你天一有果如，人的乎在最們你訴告“
”。路條這擇選會麼什為你，們他訴告“
”。悔後不你，們他訴告“
。芽萌在西東的定堅種某有也但，扎掙有，豫猶有，懼恐有——緒雜複的現浮漸逐中眼兵士輕年些這前面著看，紙信下放寒蘇
”。死會能可己自過想沒，子生婚結過想沒，過談沒還能可人多很，輕年麼這還們你“，些一了和音聲的寒蘇”。難很說來們你對這道知我“
”。路的險危最擇選，紀年的好最在——任責的人軍是就這但“
”。格嚴麼這要麼什為，兵種特是不又們你想在，麼什想在們你道知也我“
”。力能戰作兵單是不，力能戰作隊團是的指我，然當。多們他比要至甚，西東的握掌要需，且而，準標的隊部種特到達要僅不，求要的兵士對隊部205，說你跟麼這以可我“
”！隊團要需只們我，要需不們我但，合結的隊團和兵單是的究講隊部種特“
”！低隊部種特比會不絕，求要準標但“
”。話的說想們你下寫。間時鐘分十四們你給“，紙信的中手起舉寒蘇”，在現“
”。啟開會不遠永則否，出寄要需的真非除……非除，存封被會書些這。名姓和址地人信收上寫，封信封，後之完寫“
”。們你責指會人有沒，活生的穩安過，隊部原到回，門扇這出走。會機的後最是這，出退想在現人有果如“
。門大場練訓向指寒蘇
”。上手們你在權擇選“
。靜寂的般一死
。塵沙的小細起捲，場練訓過吹風的壁戈
。白蒼臉，紙信的白空著握裡手，裡那在坐人輕年個百四
。筆始開人有
”……媽、爸“：字個一第下寫上紙信在，著抖尖筆
。去下不寫也麼怎卻，轉打裡眶眼在淚眼，著咬人有
。聳微微膀肩，上子桌在趴人有
。臉的母父出現浮裡海腦，紙信的白空著看夏蘇
。菜的吃子桌一做會都，家回次每但，言寡默沉是總爸爸
。裡機手在存照裝軍的把，圖截會都，話通訊視次每但，兵麼什當家子孩說總，叨嘮媽媽
。符護個一給塞，來回趕地外從夜連，軍參要說聽但，鬥跟總然雖，哥哥有還
。下落尖筆
”：哥哥，媽媽爸爸的親“
”……經已能可我，候時的信封這到看們你當“
。角眼了，筆下停
。寫續繼
”。過悔後有沒來從我，擇選的己自我是這。軍參我援支悔後要不也，過難要不“
”……孝盡我替，媽爸好顧照，哥哥。錢省著想總別，服加得記了冷天，媽媽。菸，藥吃時按得記，爸爸“
。線視了糊模淚眼，著寫著寫
。頁二第寫在正，頁一了完寫經已雪楊兵，邊旁在
。道知不都遠永能可方對然雖——長學校軍的久很了暗給寫還，閨給寫，母父給寫
”……吧的我等會，乎在的真他果如。務任行執方地的遠很個一了去我，他訴告就，我起問他果如“
。久很了看紙信著盯宇浩林，排一第
”。完走要也著跪，路的選己自，了大長，子兒“：話句一了說只，站車去他送親父，年那一大起想他
。寫始開，氣口一吸深他
