“爸：”
“您總說男人要頂天立地。現在我明白了，頂天立地，就是明知前路危險，也要往前走。”
“如果我回不來了，幫我照顧媽媽。告訴她，兒子沒給她丟人……”
訓練場上，筆尖劃過紙張的聲音此起彼伏。
有人寫得很長，好幾頁信紙。
有人寫得很短，只有幾行字。
有人一邊寫一邊哭。
有人咬著牙，硬是把眼淚憋回去。
四十分鐘過去了。
“時間到。”蘇寒說。
大部分人都已經寫完，封入了信封。
少數幾個人還沒寫完，但也匆匆收尾。
“現在，把信封裝好，寫上收信人資訊。”蘇寒指示道，“然後交到各分隊教官那裡。”
學員們默默照做。
信封被一個個收上去，堆在教官面前的箱子裡。
三百九十七封信。
三百九十七份可能永遠不需要寄出的告別。
“還有誰要退出嗎？”蘇寒問。
沒有人動。
“好。”蘇寒點點頭，“從現在起，你們就是502基地的正式學員了。”
“但我必須再強調一次——寫了遺書，不代表你們就可以不珍惜生命。相反，它意味著你們要對自己的生命負起更大的責任。”
“在接下來的訓練中，你們必須百分之百集中注意力，百分之百遵守安全規程，百分之百服從教官指令。”
“因為在這裡，一個小小的失誤，可能真的會讓這封信……寄出去。”
“聽明白了嗎？”
“明白！”三百九十七人齊聲回答，聲音中多了一份沉重，也多了一份堅定。
“現在，”蘇寒看了看錶，“給你們二十分鐘休息時間。”
“九點整，訓練場集合，進行體能摸底測試。”
“記住——遲到的，全分隊受罰。”
”！散解“
。久很了默沉，孔面輕年的異各表後書完寫些那上幕螢控監著看寒蘇，裡室訊通
”？好不裡心“：菸一來過遞虎林
”。輕年麼這還們他“，裡手在拿是只，點沒，煙過接寒蘇”。嗯“
”……且而。勁拼有才，輕年“，來過走夫屠”。啊好才輕年“
”。路的樣麼什條一是的擇選己自，白明正真會才們他，書了寫“：封信些那上幕螢向看他
”。住不扛更練訓的面後，了不過都關這連們他果如。式程的要必是這“：說地冷冷豹龍
”。書寫沒都們他。個三中其識認我，友戰的牲犧個九十“：抬不也頭，槍擊狙的他著暴沙
”。話的後最前生夫丈到找有沒有問，息信發我給會還在現到，孀的個一中其“：頓了頓他
。默沉的暫短陷裡室訊通
”。來下活們他讓了為是，們他唬嚇了為是不“，口開於終寒蘇”。做麼這須必們我以所“
”？嗎了寫宇浩林和夏蘇“，虎林問頭轉他”，了對“
”。半頁一了寫宇浩林。頁三了寫夏蘇“，頭點虎林”。了寫“
”？呢容“
”。啟開權無們我則否，出寄要需非除，矩規照按“，說虎林”。看沒“
”。去出寄要需不遠永，信些這希“，頭點點寒蘇”。好就那“
。眼一視對，面後在站虎小趙和浩王
。書了寫也們他，前月個一
。道知不遠永能可孩然雖——孩的暗了給寫也，外之母父了除虎小趙，母父了給寫浩王時當
。重沉然依心種那，來起想在現
”。底始開點九，下一備準“，頭菸滅掐寒蘇”，了行“
”。’試測能‘的正真是麼什，識見識見們他讓“
。話說人有很，著坐地群五三們員學，緣邊場練訓
。多許了重沉顯明，氛氣的後書完寫
。線平地壁戈的方遠著看，上頭石塊一在坐夏蘇
。下坐邊旁在，來過走宇浩林
。問他”？吧事沒“
”。了樣一不都人個整覺，信封那完寫……是只“，頭搖搖夏蘇”。事沒“
”。備準的牲犧時隨好做要就，裝軍這上穿，白明才在現。遠很己自離亡死得覺總前以“，笑苦宇浩林”。是也我“
。問夏蘇”？嗎悔後你“
”？呢你“，定堅很得說宇浩林”。悔後不“
”。到做能也我，到做能爺爺太果如“，台揮指的央中場練訓向看夏蘇”。悔後不也我“
”。去出寄的真信封那讓想不我，且而“：說聲輕，頓了頓
”？起一“，手出宇浩林”。來下活力努就那“
”。起一“：手的他住握夏蘇
。起一在握手的輕年隻兩
。響敲聲鐘的點九
。始開將即，戰挑的新
。整點九
。響敲時準聲鐘的場練訓
。上場練訓在站隊列，包揹戰作準標著揹，裝鬥戰套全了上換經已員學名七十九百三
。備裝準標等包救急、糧口兵單、壺水、藥彈擬模括包，斤公十二整整——過量稱被經已量重的包揹
。斤公十三近接重負的人個每，心背戰、盔頭、槍步的上上加
。升攀始開度溫，起升全完經已太的壁戈
。味汗的淡淡和味土塵的燥乾著漫瀰中氣空
。孔面的張而輕年張張一方下過掃目，夾料資個一著拿裡手，上台揮指在站寒蘇
”。員學的地基205為式正，議協了署簽們你喜恭，先首“
。場練訓遍傳音擴過音聲的他
”。試測底能——核考式正次一第的後訓開行進要們我，在現“
。夾料資開翻寒蘇
”。野越里公五裝武：單簡很案專試測“
。表的鬆輕了出上臉人有至甚，氣口了鬆員學不，話這到聽
？里公五
？裝武是還
！啊目科練訓規常是就隊部原在這
。事難麼什算不真還野越裝武里公五，說來”子尖“的來出選細挑隊部各從些這們他對但，輕不實確斤公十三重負然雖
？鐘分十二進衝能還定不說？鐘分三十二？鐘分五十二——了績的己自算估裡心在始開經已至甚，兵新的隊部察偵者或隊備預隊部種特自來些有
。化變表些這了到意注然顯寒蘇
。意笑的無若有若抹一起勾角他
。道問寒蘇”？心信有很里公五對家大來看“
。聲笑的抑聲幾來傳中列佇
”！目科練訓常日的們我是里公五，隊部原在“，答回聲大兵新軍陸的碩健材個一，裡隊分一第”！教告報“
”？間時長多跑般一們你那“，眉挑了挑寒蘇”？哦“
。豪自為頗，膛起兵新”！鐘分五十二到分三十二裝武！鐘分七十裝輕“
。了秀優算實確隊部通普在，績個這
”——準標格合的試測次這佈宣我，麼那“，頭點點寒蘇”。好很“
。音聲長拉意故，頓了頓他
。朵耳起豎員學有所
”。鐘分十三“
。呼驚聲小住不忍員學有”？麼什“
？鐘分十三
？格合鐘分十三，里公五裝武
？了低太是不是……準標個這
。以鐘分五十二進跑能都多大，”子尖“些這們他而，線格及是鐘分十三，隊部原在
？低麼這然居準標，拔選的地基絕個這在現
。疑是滿中眼，覷相面面們員學
。頭眉了起皺也宇浩林和夏蘇連就
。準標的單簡麼這定設會不來從，教/”爺爺太“位這——了寒蘇解瞭太們他
。詐有定一
。問著笑寒蘇”？了單簡太得覺？麼怎“
”。低要的期預們我比實確……準標個這“，手舉兵新個一又”！教告報“
”。嘛期應適個給要總，來剛們你竟畢。的理合得覺我“，問反寒蘇”？嗎低“
。方前列佇到來，台揮指下走他
”？題問有沒有。格合算就，完鐘分十三，里公五裝武——遍一認確再我“
。鬆輕一著帶中音聲，答回聲齊們員學”！有沒“
