中校說完那句話，鋪子裡安靜了好一會兒。
阿生的母親坐在椅子上，雙手絞著腿上那條薄毯的邊緣。
她的嘴唇翕動了好幾次，想說什麼，又咽了回去。
最後她抬起頭，看著中校，眼睛裡還掛著淚。
“領導，我能問幾個問題嗎？”
中校點了一下頭：“你問。能回答的，我一定回答。”
“阿生去了之後，能吃飽嗎？”
中校愣了一下。
他以為她會問危險不危險，會問具體去哪，會問為什麼十年不能聯絡——
這些他都準備了標準答案。
但她問的是能不能吃飽。
“能。”中校的聲音比剛才輕了一些，“部隊的伙食標準，比你們現在吃得好。”
“冬天有棉衣穿嗎？”
“有。四季的被服都發，冷不著。”
“他要是生病了——”
“有醫生。部隊有最好的醫生。”
阿生的母親點了點頭，低下頭看著自己的手。
她的手指在毯子上來回摩挲。
過了好一會兒，她又抬起頭。
“領導，你說他要去的地方很危險。有多危險？能不能告訴我——他到底會不會死？”
中校沉默了幾秒。
“大姐，這個問題我不能騙你。”
“他要去的地方，確實是會死人的。但能去那個地方的人，都是最優秀的人。”
“他們會教他本事，教他活下去的本事。”
“我不能保證他一定不會出事，但我可以保證——部隊會盡一切努力，讓他活著。”
阿生的母親嘴唇抖了一下。
她轉過頭看著阿生。
阿生蹲在她旁邊，一直沒說話，那雙過於沉靜的眼睛看著母親，像在看一件他必須記住的東西。
”。好朵耳我。死會不我“，了口開生阿”。媽“
。來下了掉卻淚眼，了笑氣話句這他被又親母他
。下一了拍上袋腦生阿在手
”？彈子擋能好朵耳你。好朵耳你說道知就你“
”。見聽能我“，道說地真認生阿”。音聲有候時的來過打彈子“
。校中著看頭過轉，氣口了嘆後最，是不也笑，是不也哭，他著看親母他
”。題問個一後最有還我，導領“
”。問你“
”？麼什幹要底到，了去生阿？隊部麼什是底到們你“
。答回刻立有沒，著看校中
。秒幾了默沉，叉指手，上蓋膝在放手雙把他
”——事件一有只的你訴告能我。答回權可許有沒我是，答回想不我是不。你答回能不我，題問個這，姐大“
”。說能不我，事麼什幹、方地麼什是於至。場用大上派能裡那在，朵耳的他。方地的他要需最家國個這是，方地的去要生阿“
”。好不也我對，好不們你對，了說“
。兒會一好了看睛眼的他著盯親母的生阿
。多還人的字識多很比人的過看，果水的年幾十了賣場市菜在，年多十四了活但，字識不然雖
。西東的裡那在樣一頭石像、的沉很種一到看只，閃躲到看有沒裡睛眼的校中從
。問再有沒，頭點了點
”。籤我“
。給遞筆把，頁一後最到翻，議協份那出拿裡包文公從校中
。害厲得抖手，筆過接親母的生阿
。寫會不都字名的己自連，字寫會不
。上桌在放，子蓋啟開，泥印出掏裡袋口從校中
”。行也印手按“
。抖在指手的為因，糊點有緣邊，上紙白在落紋指的紅。去下了按地力用，白空的頁一後最議協份那在後然，下一了按上泥印在，指拇手右出
。了話說不，頭下低，了上子毯在指拇把，後之完按
。來起站，包文公回裝，來起收議協把校中
”。生阿接來我，上早的後天三。後天三，姐大“
”。意心點一的隊部是算，多不，錢些一有裡這“，上桌在放，封信個一出掏裡袋口從他
”。用家著留們你錢些這，包全隊部度用穿吃的生阿間期拔選“
”。了好排安都我些這。看來門上生醫有會，傷的上你。補送們你給期定人有會月個每，始開月個這從，外另“
。封信個那拿去有沒親母的生阿
。西東的命認是還得不捨是清不說、的深很深很種一下剩只，了乾流經已淚的裡睛眼，生阿著看是只
。著看臉著仰，來下蹲，前面親母到走，來起站生阿
”。天三有還。天三，媽“
。臉的他了手親母他
。疤刀和繭老的下留果水削年常是全上腹指，紙砂像得糙手隻那
。頰臉的他拍了拍後然，下一了停上臉的生阿在手的
”。了得等媽。年十就年十。來回你等媽。吧去“
。裡心手的親母進埋臉把是只，話說有沒生阿
。面外子鋪
。菸面下樹榕在站周老長鄉和長鎮劉
。了直站，來出校中見看，邊旁車野越在靠長部趙的部裝武
。門車座後開拉，邊旁車野越到走校中
。上蓋膝在放，來下摘罩口，了面裡在坐經已寒蘇
。半一來下搖窗車，駛駕副在坐遠懷陳
。開外鎮往街老著沿車野越，擎引發山鐵
。兒會一了默沉裡車
：道口開然忽，街老的退後速飛外窗著看寒蘇
”？嗎的走帶樣這是也，員學些那前以“
。頭回有沒遠懷陳
。口開才兒會一好了默沉，面路的方前著看，上椅座在靠他
”。是不的有。是的有“
”。議協了簽就說不話二母父，穿服有、飯飽吃能說聽，鍋開不揭得窮裡家，子孩的有“
