“有的孩子，家裡條件不錯，父母死活不同意，我們就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到對方鬆口為止。”
“還有的孩子，家裡沒大人，自己跑到徵兵點報名，報了名才發現自己連戶口都沒有，查無此人。”
“最難的是那些母親。”
陳懷遠微微一嘆：“父親還好，父親聽到‘國家需要’，多半能點頭。母親不行。母親不管什麼國家不國家，她只管孩子能不能活著、能不能吃飽、能不能穿暖。”
“你跟她講大道理，她聽不進去。她只問你一句話——我兒子會不會死。”
“你怎麼回答？”
“我從來不騙她們。”
陳懷遠轉過頭，看著窗外，“我會告訴她們，會死。你們的兒子去的地方，是會死人的。但是我也會告訴她們，你們兒子的死，不會白死。國家會記住他。”
“國家連他們的名字都不知道。”蘇寒說道。
陳懷遠沒有反駁。
車裡又沉默了下來。
越野車在縣道上拐了一個彎，車燈掃過一片荒蕪的稻田。
“那個中校。”蘇寒忽然又開口，“他每年要接多少人？”
“他是0號基地外聯處的人。”
陳懷遠說道，“專門負責接新學員。全國各地跑，一年到頭不著家。他那個公文包裡，裝的全是協議。”
“有的簽了，有的沒簽。簽了的，他把人接走。沒簽的，他把協議收回去，下次再來。”
“他叫什麼？”
“你不用知道他的名字。”
陳懷遠轉過頭看著蘇寒，“你只需要知道，0號基地的每一個人，從教官到學員，從炊事員到哨兵，都在用自己的方式撐著這個基地。”
“他撐的方式，就是一年到頭在外面跑，跟那些家長說好話、陪笑臉、一遍一遍地解釋——解釋為什麼他們的孩子要去一個不能說的的地方，做不能說的的事。”
“有的家長罵他是騙子，有的家長朝他潑水，有的家長跪下來求他放過自己的孩子。他都受著。”
“受完了，站起來，整理好衣服，繼續去下一家。”
蘇寒嘆道：
“阿生的母親算是好說話的。”
“算是。”陳懷遠說道，“她是個明白人。她知道阿生的耳朵跟別人不一樣，她也知道這個鎮子裝不下阿生。”
“她捨不得，但她不攔。這種母親，我見過不少。”
“最難的，是那些明明知道孩子有天賦、卻寧願孩子一輩子窩在山溝裡也不讓孩子出去的。”
“為什麼？”
”。人的來回不也再就了去出子孩多太過見們他為因“
”。子孩個幾十了走挑地基號0被續續陸陸年些這，子村些有“，憊疲一了上帶裡音聲的遠懷陳
”。見不死，人見不活。來回沒都個一，了去過年幾十“
”。有都法說麼什，了驗實做去弄被是說人有，了仗打外境去送被是說人有。活是死是、了去麼什幹、了哪去們他道知不人裡村“
”。點點指指人有總後背，裡村在走長家些那“
”。的區山遠偏挑於向傾更，人挑們你以所“
”。息訊走易容不，嚴，接界外跟人裡山。些一好區山。對“
”。界世的面外過見沒，大長裡山在小從子孩些那。題問的區山有也區山但“，氣口了嘆遠懷陳
”。月個幾好要就境環應適是，地基號0到帶們他把“
”’？行不是不是？了來回又麼怎，方地種那了去‘——了樣一不就神眼的們他看人裡山，後之去回。去回送，了汰淘被，了不應適的有“
”？嗎活生常正到回能，人的汰淘被“
”。難很“
”。方地個一樣那有還上界世個這道知，地基號0過見們他“
”。了去不回心是，去不回說是不。了去不回們他“
”。流破頭到撞，子籠撞地停不會它。去回關它把再，圈一了飛它讓，來出放裡子籠從鷹隻一把你像就“
”。去隊部通普到們他排安會的能可儘也們我但“
”。路的生謀條一是算也至，樣這“
。外窗著看寒蘇
。白慘得照野山片整把，了來出鑽裡層雲從亮月
”。人麼什是個一後最我訴告沒還你“，道說寒蘇”。個一後最“
。頁一後最到翻，筋皮橡開解，子本紙皮牛個那出掏裡兜從遠懷陳
”。市城會省某部東——貫籍。歲七十齡年。舟知李名本。’影幽‘號代“
”。長謀參校上的軍團集某是親父他“
”？子兒的軍“：下一了皺微微頭眉的寒蘇
”。職任部謀參區戰部東在，職團正。軍役現是且而。對“
”？地基號0到送子兒把會人種這“
。裡兜回放，好箍新重子本把，答回接直有沒遠懷陳
”。上山聖五了在扔條一，仗過打嶺甘上在。朝援抗過加參，爺爺的舟知李是就也，親父的長謀參李“
”。樣一不爺爺他跟他但，事的仗打講爺爺聽小從舟知李“
”。人的盤鍵敲前腦電在坐是他，人的衝前往槍著端是爺爺他“
”。客駭的生天個一是他——說話的白直更用者或。滲路網是賦天的他“
”。統系部隊軍的加重多了用、的牆火防有、的涉——統系公辦是，腦電公辦是不。統系公辦的親父他了進黑腦電的裡家用，候時的歲八他“，輕很得變音聲的遠懷陳
。收微微孔瞳的寒蘇
”。話電個了打爺爺他給上早天二第，夜整一了坐裡房書在他。他罵有沒，他打有沒，後之現發親父他“
”。法算演加、議協路網、編彙、言語C——計設式程的正真是，計設式程的班趣興種那學小是不。計設式程子兒他教始開他，完打話電“
”。師老的好最了找子兒他給，脈人有所的裡統系隊軍在己自了用他但，些這懂不，出謀參是親父他“
”。的來位單個哪從是清不說都己自他師老的有，軍技科訊資的裡隊軍是師老的有，家專全安路網的上方地是師老的有“
”。前腦電在坐時小個四至天每，年九整整，在現到歲八從舟知李“
”。跡軌活路網部全的標目個一定鎖時小一在能，牆火防的業企模規等中箇一破攻鐘刻一在能，跡痕留不而統系的行銀家一何任國進黑能在現他“
”。結會還話說人生陌跟，了歲七十。向度極，向常非他“，下一了頓遠懷陳”。題問個一有他但“
”。幕螢和盤鍵了給部全，力能社有所的他。紅臉會都他問提師老，友朋個一有沒裡校學在他“
”。秒三過超敢不都視對人跟連他，裡實現在。靈幽的能不所無是他，上路網在“
：道奇好寒蘇
”？地基號0到送子兒的樣這把要麼什為親父他“
”。地之武用有沒裡界世常正在賦天的子兒他，道知他為因“
”。病神當被麼要，胎怪當被麼要，間中人通普在留果如，人種這舟知李“，道說遠懷陳
”。裡敗挫和卑自在活子輩一，斥排被上會社在，立孤被裡校學在“
”。屬歸到找能才他，間中人的’常正不‘樣一他跟群一在有只。可認正真被能才賦天的他，地基號0在有只“
”？意同不親母他但“
”。子生婚結、作工找、學大考——路的人常正走他希，子兒個這很。部幹級科，的局稅地市，員務公的上方地是親母他“，頭點了點遠懷陳”。對“
”。了好就了大長，向格是只舟知李得覺“
”。了多玩腦電玩是就那得覺，賦天麼什有子兒信相不“
”。次一止不了吵事件這為子口兩。去進不聽都，次多了釋解跟長謀參李“
