人生這回事，真是讓人唏噓。
趙汀文回來的訊息，陸靜起初並不知道。即便後來從別處聽說，她也沒打算聯絡——有些過去，塵封著最好，掀開了只會落一身灰，嗆得人睜不開眼。直到中學同學打來電話，她才不得不面對。
“陸靜！你還記得趙汀文嗎？咱們學校當年的狀元！”同學在電話那頭咋咋呼呼，背景音裡還有麻將牌碰撞的脆響，嘩啦嘩啦的。
陸靜握著聽筒的手猛地收緊，指節泛白，指腹都陷進了塑膠機身的紋路里。思緒像斷了線的風箏，一下飄回了遙遠的過去，連呼吸都帶著點發澀的滯重，像吞了口曬乾的陳皮。
安靜的回家路，夜晚的風拂過樹丫，沙沙作響，夏日的蟬鳴聒噪，卻成了刻在青春裡最清晰的背景音，一想起就覺得耳邊嗡嗡的。
那時候，她扎著兩條麻花辮，辮梢繫著紅繩，洗得有點褪色。她拘謹地跟在他身後，步子邁得小，總怕踩髒了他的白球鞋——那鞋乾淨得像落了層雪。
他推著腳踏車走在前頭，肩膀寬闊得像能擋住風，個子有一米八，斜挎著個黑色挎包——那時候男生都背雙肩包，只有他特立獨行，卻一點不突兀，反而顯得格外清爽，像夏日裡的一陣涼風。
成熟、穩重、成績拔尖、籃球打得好。
他笑起來時，左邊嘴角有個淺淺的梨渦，不笑時看不出來，一笑就像盛了蜜。對誰都客氣，老師喜歡，家長也待見，連傳達室的大爺見了他，都要多嘮兩句。
全校的女生，幾乎沒有不偷偷關注他的。甚至有外校的女生，天天守在學校門口，就為看他一眼，手裡還攥著情書，紙都被捏皺了。
可沒有誰能真正靠近他。陸靜還記得，有次他送自己回家，快到巷口時，媽媽突然從門後竄出來，像只突然撲食的貓，拉著他的胳膊就問“是不是想和我們家阿靜處物件”——那樣的乘龍快婿，是媽媽夢寐以求的，哪管他們還是中學生，連早戀的邊都沒沾。
當時她窘得臉都紅透了，從耳根一直蔓延到脖子，想找地縫鑽進去。心裡卻又藏著點隱秘的期待，像揣了顆偷來的糖，甜得舌尖發顫。
“阿姨，對不起，完成學業前，我不打算考慮這些。”他的語氣禮貌卻堅定，眼神乾淨得沒有一絲波瀾，像秋日裡的湖水，清可見底。
她至今記得媽媽當時的臉，青一陣白一陣，像被人扇了耳光。等他走遠了，腳踏車的影子在路燈下拉得很長，媽媽才對著他的背影啐了一口：“有什麼了不起？不就是孤兒寡母帶大的！”
趙汀文的父親早逝，是母親一手拉扯大的。可誰不知道，他母親是部隊裡有名的導彈專家，常年跟著科研隊出海，連軍委的人見了都要敬三分。也就媽媽這種吃不到葡萄說葡萄酸的，才敢這般詆譭，像只鬥敗的公雞，只能在背後撲騰兩下。
陸靜從沒見過趙母，卻知道，即便沒有媽媽那句話，自己和他之間，也隔著雲泥之別。像隔著條寬寬的河，他在對岸，她在這邊，望得見，卻過不去。河面上的霧，這輩子都散不了。
“趙汀文可真說到做到，當年說沒完成學業不結婚，現在果然還是單身！”同學在電話裡感慨，聲音裡帶著點惋惜，“可惜我已經結婚了，不然真想倒追一把，就算當不了他的人，聞聞他身上的墨水香也好啊。”
他是她們那代女生心裡的夢，是永不褪色的白馬王子。只要提起他，彷彿就能瞬間回到那個心跳漏拍的年紀，連空氣都帶著甜，像浸了蜜的。
“阿靜，我們打算搞箇中學同學會，你去請趙汀文好不好？”
陸靜被這提議嚇得一哆嗦，連連擺手，話筒都差點掉了：“我不行。”她的聲音發緊，像被什麼東西勒著。
“求求你了！”同學哀求道，“當年你在學校和他走得最近，我們都看見好多次他送你回家，車後座就你能坐呢，連他那寶貝腳踏車，除了你誰都碰不得。”
“那是因為天色晚，他是隊長，順路。”陸靜解釋，聲音卻有點虛，像被戳破了心事的氣球，慢慢癟下去——這理由，誰都心知肚明是託詞。
趙汀文對她，從來保持著恰到好處的距離，和對其他女生沒兩樣。是她自己，偷偷在心裡加了太多戲，像把一粒沙當成了珍珠。
“阿靜，你就不想見他嗎？”
“不想。”陸靜咬著牙說，舌尖卻嚐到一絲苦澀，像吞了口沒熟的柿子，澀得舌根發麻——她在撒謊。
“你彆嘴硬了！我這有老公的都想見，你這單身的還不想？就當大夥兒一起回憶青春，又不是出軌，怕什麼？”
再推辭，反倒顯得自己心虛。陸靜只好含糊應著：“我試試吧……其實，我也不知道他住哪兒。”
人生就是這樣，越是刻意想見，越見不到；越是沒心思，反而可能撞見，打得人措手不及，像被突然潑了盆冷水，從頭涼到腳。
。花棉溼塊了揣像，的甸甸沉，著墜西東麼什被像卻心的，”媽舅“著喊停不裡，響”噠噠“上地在踩鞋皮小，跳跳蹦蹦邊在子兒。星星把了撒像，的碎細出折，紙糖在灑葉樹過。走家悅悅往，果糖的包小包大著拎，子兒的歲五著帶便靜陸。親探隊部去要天隔說，果糖的用人送點買忙幫託悅悅，天那
”。進好不兒會這，水毒消了噴剛裡屋我。吧茶杯喝來過先，姐二“：手招面對在悅悅見就，口門到走剛倆子母。門對家靖與家悅悅
。塊小一了溼浸都紙的袋果糖把，汗點了出沁裡心手，上跟皮頭著好只靜陸。鳥小的活快只像，家靖了進衝先手的掙，著呼歡甥外小”！媽舅“
。合重完影的車單著騎、衫襯白著穿個那裡憶記與，擊雷遭如中海腦讓也，臉側是只使縱——泉清汪一的裡冬寒像，靈清雅儒的裡眼，見可晰清渦梨個那角邊左，時笑一淺淺，來過靜到聽，頭過轉方對當可，生陌得覺只初起。上人男的鏡眼戴個那上發沙在格定間瞬，廳客過掃目，頭抬識意下靜陸，門進一
。逢重的防及不猝場這笑嘲在像，轉地碌碌骨上板地在，星星碎把了撒像，地一了滾糖的六五，上地在掉聲一”啦嘩“袋果糖的裡手
