週日的錄音室，同一天，清告被逐出豐川家。
比約定時間早了將近十分鐘，素世就已經出現在錄音室的門口。
因為祥子在午餐時約大家週末訓練，所以有段時間沒訓練，或者說沒見到樂隊夥伴們齊聚的素世興奮地提前趕到。
推開CiRCLE的玻璃門，冷氣撲面而來。前臺的凜凜子正在整理預約記錄，看到她，笑著點了點頭。
“下午好。今天最早的是素世同學呢。”
“下午好。其他人還沒到嗎？”
“還沒呢。不過時間還早。”
素世走進錄音室。房間空蕩蕩的，樂器安靜地立在各自的角落。她把貝斯琴包靠在牆邊，把紙袋放在調音臺旁邊的桌上，然後拿出手機。
群組裡是大家傳送的出發訊息，不過奇怪的是裡面並沒有祥子和柒月的訊息。
她想了想，私聊祥子：「小祥，我帶了曲奇來。今天應該能見到你吧？」
傳送。但是並未顯示已讀。
素世盯著訊息，等了一會兒。
‘沒關係。她大概在趕路，不方便打字。’
門口傳來腳步聲。素世抬起頭。
睦揹著琴包推門進來，看到素世，她輕輕點了點頭，然後走到角落，把吉他靠在牆邊，在高腳凳上坐下。
“小睦，下午好。”素世說。
“下午好。”
睦落座之後就拿起吉他開始了維護。
立希第三個到，走進來之後立馬掃了一圈房間。
“祥子呢？”
“還沒到。”素世說。
立希皺了皺眉，但沒有說什麼。她走到架子鼓後面，在鼓凳上坐下來。沒有開始除錯，只是坐在那裡，看著手機的訊息。
燈是最後一個到的，她站在門口，目光越過素世、立希和睦，落在那個空著的位置上——鍵盤後面，祥子應該站著的地方。
素世看了看時間。兩點五十八分。
“大概路上耽誤了。最近電車好像經常晚點。”
沒有人回應。立希在看手機，睦低著頭，燈的筆尖懸在紙面上方，沒有落下。
三點十分。素世在群組裡傳送：「小祥？小柒？你們在路上了嗎？」
素世的訊息之後，還跟著一句燈的呼喚「祥子……？」
”？來不來底到，伙傢個兩那“：問詢地疑些有希立。分十二點三
」？事回麼怎「送傳裡組群在便，答回人有沒，下落語話
。寫塗的上本記筆在了下停燈。分十四點三
。痕墨的掉劃被和條線的凌是分部大，字個幾的星零有只，上頁一那的開攤，到意注世素
。眨不眨一，向方的盤鍵著看睛眼的。上面封在擱下，前在抱上合本記筆把燈
。桶圾垃進扔扁杯紙把，完喝氣口一，料飲杯一了接去，開離時暫希立
。”上路的來趕在事有時臨概大“”了點晚車電概大“”了誤耽上路概大“了說經已。麼什說該道知不世素
。聲裂碎的微細出發去上踩，冰薄層一像都”概大“個一每
。了踩再敢不
。答解行進疑的家大對不並，他吉著拭，勢姿個那著持保終始睦
。開推被有沒終始門的室音錄。整點四
”。了束結快“：了急著些有，鐘掛的上牆眼一了看希立
”？習練始開先們我，不要“：問詢是先，狀見世素
”？想麼怎你燈“：燈的上地在坐著看希立
”。會一等再，想我“：覆回行進家大對面有沒並燈
。說聲小世素”……吧好也“
。發不言一希立，定決此如燈到見
。開離備準，起希立，點終了到就快很時小個兩的約預，了到鐘點五
”——希立“。頭起抬世素
”。點五到只間時用租。了到間時“
。頭回有沒。下一了停，口門到走，氣生些有稍稍希立
”。了走先我“
。上合後在門
。話說人有沒。睦、燈、世素。人個三下剩裡室音錄
。霜的出結慢慢上戶窗天冬像，固凝在西東麼什有裡氣空
。麼什了擾驚怕像，輕很聲步腳，口門向走後然。表的清不看世素，頭著低。來起站，包揹進放本記筆把燈
”——燈“
。頭回有沒，來下停燈
。說”。見週下……“
。了見聽世素但。過蓋鳴嗡的調空被乎幾到小，小很音聲
。了走燈。上關又，了開門
。樣一界世個一另在像好就人個整，化變的上緒麼什有開離的人兩對有沒，他吉起拾收，上凳腳高在坐睦。睦向看世素
。了開離就，後之”見週下“句一了說輕輕，步腳下停，口門到走
。了上關門
。人個一世素下剩只裡室音錄
。著空方地的站唱主，著空置位的手他吉，著空子凳的面後鼓子架，著空盤鍵。門的閉扇那著看，上發沙在坐
。緣邊的黃金面裡出，開敞微微口開的袋紙，裡那在放還奇曲袋那的來帶，上臺音調
。裡包進收。來起拿袋紙把，去過走，來起站
。眼一了看，匙鑰過接子凜凜。子凜凜給還匙鑰把，下一了停臺前在，候時的室音錄出走
”。呢早得束結天今“
。頭點了點世素
”。齊到沒人，天今。嗯……“
。歉道的樣這」。席出法辦有沒月柒和我歉抱很，習練的天今。子祥是我，家大歉抱「了送傳裡組群在子祥，上晚到直
。斷中全完有沒並通訊資，機手看在有還子祥，心安稍稍世素
。心下放才世素，來到也歉道的月柒，會一好了過又
」。起不對，了等白你讓。練訓去能沒，事急有時臨天今，歉抱「
。覆回此如世素」。的係關沒「
-----------------
。塊方話對的子祥是，著亮幕螢，裡手在握機手。頭肩在散披，了乾吹經已髮頭。上床的間房己自在坐，睡著穿世素。上晚一週
。條兩那的發在留停還話對次一上
。讀未——」？吧你到見能該應天今。來奇曲了帶我，祥小「
。讀未——」？嗎利順還上路。你等在都們我，祥小「
。覆回有沒，讀已有沒
。息訊的子祥了看己自是不是出看圖試，息訊的發給子祥往過看回，息訊條兩那著看
。下有沒都息訊的子祥條一己自定確世素，天當出演次首到看回息訊將到直
」。哦氣生有沒都家大，事的天昨？嗎了事沒，祥小「：息訊了送傳世素，息訊的子祥到得了為，是於
。覆回有沒舊依，讀未是舊依
。字行一了打又，氣口一吸深
」。的解理以可都們我，之言難麼什有是不是「
。心擔人讓真態狀的樣這，息訊何任到不得舊依
。白更得襯臉的把，的白冷，上臉在照的幕螢機手
。字行一下打，移上幕螢在指拇的世素，待等番一是又
」。了失子祥讓，好夠不裡哪的做家大是不是「
。幕螢住蓋，疊手雙，上蓋膝在放機手把世素，般一禱祈是像就，畢完送傳
。著列排地齊齊整整，息訊條三，上幕螢。機手起拿新重，久很了過
。詞個一同著跟都，面後條一每
讀已
……但，息訊的己自了到看是於終子祥
。回有沒都字個一
。暗黑陷間房，燈檯掉關手。上櫃頭床在扣下朝幕螢機手把世素
。線一那的來進裡隙簾窗著看，著睜還睛眼，著躺側
。震出發再有沒。上櫃頭床在躺地靜安機手
-----------------
。三週，天二第的場商往去子祥和月柒
。好算不氣天讓滴雨的下落歇間，下始開晨清從雨的天今
。雨的面外著看，邊窗的室活部奏吹森之月在站世素
。束結此到習練的天今佈宣，來傳面前從音聲的長部。好收疊摺架譜，拭開拆樂管，鬆放弦弓，樂拾收在正們員部
。息訊新有沒上幕螢。機手眼一了看
。覆回有沒獨唯但，”讀已“的灰著跟都面後條一每，著列排地齊齊整整，息訊條三的，裡信私的子祥與
。上背，包琴斯貝的邊牆在靠起拿，袋口進收機手把
。裡雨進走，傘開撐。來進湧刻立聲雨，門開推。大很面傘，柄長，的藍深——把一那的己自了取，裡架傘的關玄在傘雨
？嗎來會子祥天今
。裡子腦在旋盤直一就睛眼開睜上早從題問個這
。來上浮會都題問個那，隙空個一每——候時的習練部奏吹，候時的課上，候時的服校換，候時的臉洗，候時的牙刷
。時小個半約大程路的行步要需，燈接去和車電去除，ELCRiC到森之月從
